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Semoga Allah menerima niat baik kami dan pahalanya terus
mengalir kekal untukmu.

Al-Fatihah



Prolog

“Memori itu ambigu,” kata seseorang. “Yang baru selalu
menimpa yang lama, menciptakan realitas baru,” lanjutnya.
Kalimat itu aku dengar dari sebuah permainan sebenarnya,
permainan yang tema utamanya adalah kematian, namun seperti
memantik sesuatu kali ini. Tak heran, memori adalah hal yang
tak pernah boleh didiamkan. Jika tak dihidupkan, mungkin ia
akan tenggelam dan mengendap, hingga bahkan, hilang
sepenuhnya tertutupi oleh endapan memori baru. Memori yang
terganti akan seperti menciptakan kesadaran baru, hingga
akhirnya membuat kita berjarak dan terasing ketika melihatnya
lagi. Meski, di sisi lain, keberjarakan itu memberikan perspektif
baru atas apa yang mungkin tak terlihat di masa lalu, dan
kemudian, seakan ada realitas baru yang lahir, karena narasi-
narasi lama itu terkisahkan kembali dalam sudut pandang yang
berbeda.

Ya, memang, terlupakan adalah salah satu horor paling
ditakuti mereka yang hidup, mengingat kematian seakan akhir
dari eksistensinya sepenuhnya, maka terkadang memori dan
kenangan adalah hal terakhir yang tertinggal dan berusaha
dihidupkan dan dipertahankan. Pergi adalah satu hal,
terlupakan adalah hal lain. Maka dari itu, atas perginya kawan
kami yang terkasihi, Vyanti Rahmani, kami dedikasikan karya ini
untuk  menghidupkan  kembali = memori-memori itu,
menghadirkannya, menghayatinya, memetik ilmu dan
pelajarannya, dan mewujudkannya dalam doa-doa baik
untuknya.

Vyanti, atau Vya, berpulang 364 hari yang lalu, paling tidak
terhitung dari prolog ini tertulis. Ya, hampir tepat 1 tahun,
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MEMOAR VYA .

sebuah hitungan yang bisa dipandang sebagai sebentar dan lama
sekaligus, hitungan yang bisa dimaknai dengan ratusan narasi,
termasuk pemaknaan atas ada banyak kata “harusnya” yang
dapat muncul dari hitungan hari itu dalam konteks perginya Vya.
Tapi, apalah arti “harusnya” bila yang sebenarnya terjadi adalah
ketetapan yang tak bisa ditolak, sehingga angka ini perlu kita
ubah menjadi sebuah afirmasi, penerimaan, dan perayaan atas
narasi, bahwa kepergian pun tetap dapat menjadi kehadiran
makna yang lain.

Satu tahun memang sudah berlalu, memberi kami semua
yang ditinggalkan Vya jarak yang cukup untuk melihat kembali
rekaman kejadian yang telah berlalu dengan kaca mata berbeda,
dengan situasi yang berbeda, dengan hati yang berbeda.
Kisahnya sama, tapi mungkin, kini, cara kami melihat sudah
berbeda. Apa yang kami susun di sini mungkin bukan perspektif
kaca mata baru itu, karena memoar ini adalah rangkaian tulisan
yang diciptakan dalam rentang 2-3 bulan pasca kepergian Vya.
Tapi justru, apa yang dilepaskan dari karya ini, adalah kebaruan
haru dan sendu yang masih segar di masa itu, namun dilihat
dengan  kelapangan dan  keberterimaan hati yang
memandangnya dengan senyum yang sudah mulai merekah.
Sedih itu mungkin masih tetap ada, dan mungkin akan tetap
terus ada. Biarkan ia ada, karena sedih itu yang menghidupkan
memori tentangnya. Namun kali ini, kami bungkus kesedihan itu
dalam rangkaian ingatan, rentetan suara, untaian ekspresi,
luapan emosi, yang terhempaskan dalam kata-kata, yang
mungkin menabrak hamparan sunyi aliran waktu, tapi bergema
dalam jiwa siapa pun yang mengenal Vya.

Memoar ini bukanlah karya orang-orang yang menulisnya.
Ini adalah karya Vya, karya terakhirnya, karena buku ini tak
mungkin ada tanpa Vya itu sendiri. Vya yang memungkinkan ini
terwujud, karena buku ini adalah bukti bahwa Vya telah hidup
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MEMOAR VYA .

dan menghidup hidupnya, karena atas apa semua yang ia
lakukan dalam hidup, sesingkat apapun itu kita menganggapnya,
tetap adalah hal yang nyata dirasakan.

Ini adalah persembahan kami, rasa terima kasih kami, dan
panjatan doa kami, atas apa yang Vya telah perjuangkan dalam
hidup, agar minimal, meski hanya disadari beberapa orang saja,
amal Vya akan terus mengalir, hidup, dan mengabadi.

Pada akhirnya, tidak hanya memori, kepergian juga adalah
hal yang ambigu, karena bisa jadi, Vya tidak pernah pergi. Dan
sebagaimana diungkapkan Rumi, “Aku bukan pergi, aku telah
sampai ke Cinta yang abadi.”

Bandung, 13 November 2026

Editor, Penyusun, & Rekan Vya,
Aditya F. Thsan
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Ketika Aku Mati

Jalaluddin Ar-Rumi

Ketika aku mati
Ketika keranda jenazahku dibawa keluar
jangan pernah kau fikir aku akan merindui dunia ini
Jangan kau titiskan airmata
Jangan kau mengeluh atau menyesal
Aku bukannya jatuh dalam jurang yang mengerikan

Ketika kau melihat jenazahku diusung
jangan kau tangisi kepergianku
Aku bukannya pergi
Aku baru tiba menemui Cinta yang abadi

Ketika kau tinggalkan aku di kubur
jangan kau ucapkan selamat tinggal
Ingatlah; kuburan itu hanyalah selabuh tirai
yang melindungi syurga di sebaliknya
Kau hanya melihatku diturunkan ke liang lahad
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Sekarang, saksikanlah aku bangkit
Mana mungkin ada pengakhiran saat matahari terbenam
atau bulan tenggelam
Kau anggap itu pengakhiran bak terbenamnya mentari
Namun hakikatnya fajar yang bakal menjelma

Ketahuilah
Ketika kuburan mendakap dirimu
saat itu jiwamu benar-benar bebas

Apakah kau pernah melihat benih yang jatuh ke bumi
tidak menumbuhkan kehidupan baru?
Mengapa kau ragu-ragu pada benih yang menumbuhkan
manusia?

Apakah kau pernah melihat timba yang diturunkan ke dalam
telaga
dinaikkan kembali tanpa ada apa-apa di dalamnya?

Mengapa meratap untuk jiwa yang pergi
sedangkan dia akan kembali seperti Yusuf muncul dari telaga?

Ketika untuk kali terakhir kau menutup mulutmu
kata-kata dan jiwamu akan menjadi milik dunia
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Mengenal Vya
Riwayat Hidup Vyanti Rahmani

Vyanti Rahmani, yang akrab disapa Vya atau Teh Vya, lahir di
Cimahi pada 31 Agustus 1996. Ia anak sulung dari empat
bersaudara, tumbuh di wilayah Sukabumi, dan berpulang pada
Jumat dini hari, 14 November 2025, di usia 29 tahun.
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. Mengenal Vya

Pendidikan

SDN Cidadap 1 (2002 sampai 2008), SMPN 2 Sukaraja (2008
sampai 2010), SMKN 1 Sukabumi jurusan Penyiaran Film dan
Televisi (2010 sampai 2014), dan Universitas Pendidikan
Indonesia jurusan Ilmu Pendidikan Agama Islam (2014 sampai
2018). Selama kuliah ia menerima Beasiswa Bidikmisi DIKTI,
Beasiswa Aktivis Salman, dan Beasiswa Mandiri Amal Insani.

Pekerjaan dan Karya

Vya mengajar Pendidikan Agama Islam di SMAN 1 Bandung
(2017) dan SMK Telkom Bandung (2018 sampai 2020). Sebagai
desainer dan ilustrator, ia pernah bekerja untuk Yayasan Tahfidz
Metode Tes (2019), Rumah Zakat (2019), Gema Pertiwi Bandung
(2021), dan Indonesian Alquran Center (2021 sampai 2022). Ia
juga menjadi desainer lepas dan ilustrator di Bidang Pengkajian
dan Penerbitan (BPP) Salman ITB, mengelola konten Salman
Reading Corner, serta turut membantu tim media komunitas
Playdate Bandung. Keahliannya mencakup CorelDRAW,
Photoshop, Adobe Premiere, MediBang Paint, Ibis Paint X, dan
Procreate.

Organisasi dan Dakwah

Ia pernah menjadi ketua bidang Advertising dan Design di LDK
UKDM UPI, dirjen media dan informasi di BEM Rema UPI,
desainer media Forum Indonesia Muda Bandung, dan mentor
akhwat di Muslim Designer Community Bandung. Ia juga
mengikuti Pelatihan Pemimpin Bangsa 10 (PPB 10) UGM dan
membentuk gerakan “akhwat grafis” untuk berdakwah lewat
media digital.

Prestasi

Juara 2 Lomba Komik se-Jawa Barat (2013), karya film pendek
terbaik MQTV (2014), juara 1 Lomba Fotografi LDK UKDM UPI
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(2014), juara 3 Poster Tutorial UPI (2014), juara 2 Poster
Ramadhanku KALAM UPI (2015), juara 3 Nasional Poster
Islamic Fair Polban (2015), serta juara 2 (2015) dan juara 1
(2017) Syarhil Qur’an dalam MTQM UPI.

Keluarga

Vya menikah dengan Abdullah Tsabit pada 1 Februari 2020.
Mereka dikaruniai dua putri, Hagia Shafiyah Abdullah dan
Hafiza Izzati Abdullah, dan tinggal di Ngamprah, Kabupaten
Bandung Barat. Pada Kamis, 13 November 2025, Vya dirawat di
RS Karisma Cimareme. Ia berpulang pada Jumat dini hari, 14
November 2025, dan dimakamkan di Cimahi pada hari yang
sama.
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Beberapa sampul buku Penerbit Salman yang memuat ilustrasi
karya Vya
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Beberapa poster publikasi Salman Reading Corner oleh Vya
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Selama Nafas masih berhembus,
seloma denyut nadi masih berdetak,
Jjangan sampai berputus dsa..
yakinlah, setiap luka yang
pernah oda, akan selalu
berganii dengan
Bahagia...

a daughter's first love

Sebably Gesgage

‘Adalah seseorang dimana kefika bersamanya
ketaaton makin kuat, Ibadah menjadi nikmat,
ukhuwah menjodi erat, dan syuiga lerosa begitu dekat

Bangkitnya Se

Sepi terusik dari tenangnyo
Dicntara nyanyian terik siang.

Hoti digerogoti

Seperti cangkang batu-botu karang
Yang dikikis asin ombak gelisahku
Langit melahirkan hujan benda-benda tajorn
Aku nyaris kena tikam sebiji belat!
Hampir mati

Negla, 2010

P oleh Huhommor ifen iy
Tisito slon Yot S

Beberapa konten pribadi milik Vya (1)
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Beberapa konten pribadi milik Vya (2)
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Beberapa konten pribadi milik Vya (3)
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Pertemuan dan Perpisahan
Abdullah Tsabit (suami Vya)

O

Siang itu suasana kantor kami di daerah Buahbatu, Bandung
mulai sibuk dengan berbagai persiapan menuju Ramadan tahun
2019. Semua divisi menyiapkan bagiannya, maklum saja sebagai
Lembaga Amil Zakat tingkat Nasional, bulan Ramadan adalah
high season yang tidak bisa tidak dimaksimalkan, semua traffic,
awareness dan donasi naik sekian kali lipat sepanjang bulan
Ramadan. Termasuk divisi kami, Brand Management, saya
dengar ada dua orang desainer grafis yang akan diperbantukan
untuk menyiapkan agenda Ramadan tim kami. Yang satu laki-
laki dan yang satu perempuan.

Menjelang zuhur akhirnya Pak Herlan, salah satu
pimpinan tim kami, mulai mengenalkan dua orang baru yang
akan bekerja bersama selama satu bulan Ramadan. Wajah
pertama tak asing, Abang Robi, ternyata kolega saya di Telkom
University. Kami langsung akrab, karena sudah cukup sering
berinteraksi di masjid kampus. Dan untuk wajah kedua, ini kali
pertama saya bertemu, namanya Teh Vyanti Rahmani, alumni
Universitas Pendidikan Indonesia (UPI) jurusan Pendidikan
Agama Islam (PAI), tapi sepertinya punya skill dan pengalaman
cukup banyak di bidang desain, karena saya kenal Pak Herlan
punya standar khusus soal desain.

Saya sendiri bekerja sebagai seorang Copywriter,
bertanggung jawab di antaranya untuk menyediakan ide dan
konten yang akan dimuat di berbagai media marketing lembaga.
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MEMOAR VYA .

Dari sinilah kami mulai berinteraksi, saya menyiapkan isinya,
Teh Vyanti yang melanjutkan produk grafisnya. Kami saling
mengenal, berdiskusi dan bertukar pikiran, tapi hanya di kantor
saja, tidak lebih. Kesan pertama untuk Teh Vya kala itu, Teh Vya
seorang yang pemalu. Semua laki-laki di kantor yang
berinteraksi dengan Teh Vya akan jadi malu-malu juga saat
bicara dengan Teh Vya. Tapi saya agak ragu kalau tipe Teh Vya
pemalu dan “pendiam” seperti anggapan umum tentang orang
pemalu, karena banyak sekali pengalaman organisasi dan
jejaringnya.

Siapa sangka dari interaksi yang tidak begitu lama di
kantor, ternyata Allah pilihkan nantinya Teh Vyanti menjadi
orang yang paling dekat dalam hidup saya tidak begitu lama dari
pertemuan kami di Ramadan 2019.

Karena saya sudah mulai berpenghasilan, saya memang
merencanakan tahun 2019 untuk memulai proses mencari calon
pasangan (taaruf). Saya hubungi mentor sekaligus guru ngaji
saya di kampus untuk memohon pendampingan pada setiap
prosesnya, dan singkat cerita, pada Oktober 2019 saya
memberanikan diri untuk berkunjung ke rumah orang tua Teh
Vya di Sukabumi untuk menyampaikan niat saya meminang
putrinya untuk dijadikan istri dan teman hidup. Alhamdulillah,
Allah permudah segala sesuatunya sampai menuju hari H. Yang
sama-sama kami yakini dan pegang untuk menjalani rumah
tangga adalah harapan kami bersama untuk mendapat rida Allah
dengan melaksanakan semua ibadah di dalamnya.

Hari yang kami nantikan pun tiba, Sabtu, 1 Februari 2020,
tepat satu bulan sebelum pandemi COVID-19 merajalela, kami
melangsungkan akad dengan penuh khidmat. Ketika dua
keluarga besar bertemu, ketika saya mengucapkan kalimat akad
yang kokoh dan penuh tanggung jawab itu, ketika berbagai
cerita, rumitnya, sederhananya, perasaan bahagia, haru, gugup
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. Pertemuan dan Perpisahan

kami lalui hari itu, sungguh momen yang tidak akan pernah kami
lupa. Ketika tangan Saya yang insyaallah saya ikhtiarkan jaga
dari sentuhan dengan perempuan yang bukan mahram hingga
hari itu, akhirnya tangan Teh Vya yang awalnya haram kini telah
halal. Tangan kami saling bergandengan, seperti yang saya
katakan, perasaannya antara gugup dan bahagia jadi satu.

Lima tahun sudah kami bersama. Tangan itu pula, tangan
yang sama yang saya genggam pada Kamis malam, 13 November
2025 di ruang rawat inap Rumah Sakit Karisma Cimareme,
Kabupaten Bandung Barat. Tidak ada kejadian yang pada
awalnya kami anggap “luar biasa” hari itu, hanya Vya yang lupa
sarapan dan akhirnya sesak karena riwayat penyakit
lambungnya, yang sudah lama tidak kambuh, muncul kembali.
Masyaallah.

Genggaman kami malam itu sudah jauh berbeda dari
gandengan tangan kami saat di pelaminan lima tahun yang lalu.
Jika sentuhan tangan kami di pelaminan itu mencerminkan rasa
cinta yang bergelora khas pengantin baru, sentuhan tangan kami
di rumah sakit mencerminkan kisah cinta dan kasih sayang yang
rasanya tak bisa diungkapkan dengan kata atau tulisan sebanyak
apa pun.

Saya mengenal Vya dari hari ke hari, pekan ke pekan, bulan
ke bulan hingga tahun ke tahun. Kami belajar memaknai
hubungan antara suami dan istri seperti apa yang Allah
sampaikan “menjadi selimut bagi pasangannya”. Tentang Vya
yang hanya sedikit sekali saya ketahui pada hari pertama
pernikahan, seiring waktu sayalah barangkali orang yang paling
dekat dengan Vya, tentang apa yang tampak dan tidak
tampaknya. Cerita Vya soal mimpi, hobi, kesukaan, kisahnya
tumbuh besar, kisah keluarganya di Sukabumi, mendapat
beragam beasiswa, aktualisasi diri, mengenal Islam dari hijrah

¢ 23 ¢



MEMOAR VYA .

hingga dakwah, orang-orang paling dekat di berbagai fase
kehidupannya dan banyak lagi.

Lebih dari setengah hari bersabar dengan sesak di dada,
Vya tertidur dan tidak sadarkan diri sejak mulai magrib. Setelah
saya kembali ke RS lepas mengantarkan Hagia, anak pertama
kami, ke rumah Ibu saya, kondisi Vya masih tidak sadarkan diri,
beberapa kali ia mengigau, seperti ingin bicara namun tidak jelas
kata-kata yang terucap. Soal Hagia, Hagia ikut menemani
semenjak sesak di rumah, masuk ke ruangan IGD hingga magrib
masuk ruangan inap di RS. Anak kedua kami, Hafiza, memang
sejak pagi kami titipkan di rumah Ibu saya karena pagi harinya,
Vya dan Hagia ada acara “Market Day” di sekolah Hagia.

Selagi Vya mengigau, saya terus memegang tangannya dan
mencoba meyakinkannya, baik dalam kondisi sadar maupun
tidak sadar, “Sabar, Bun. Istirahat dulu. Banyak istigfar.” Azan
isya berkumandang. Setelah saya salat, saya kembali ke samping
ranjang tempat Vya istirahat. Vya terlihat gusar. Dari
pembicaraan terakhir kami sore tadi, dalam kondisi lemas Vya
bilang khawatir soal Hagia dan Hafiza, “Yah, ingin ketemu sama
Hagia sama Hafiza.” Sepertinya gusarnya itu memang karena
ingin bertemu dengan anak-anak. Saya yakinkan lagi Vya,
“Sabar, insyaallah setelah istirahat, sudah baikan, bisa ketemu
Hagia sama Hafiza lagi.”

Tapi malam itu Allah berkehendak lain, kondisi Vya makin
mengkhawatirkan. Dalam kondisi tersebut saya masih pegang
terus tangannya, kini makin erat. Setelah dokter jaga akhirnya
mulai memeriksa dan menetapkan kondisi gawat darurat, untuk
kali pertama dalam hidup saya, saya melihat tim ICU setengah
berlari membawa peralatan khusus pasien kritis, masuk ke
ruangan menangani perempuan yang paling dekat dengan saya
setelah Ibu saya, perempuan paling setia yang menemani saya
lima tahun terakhir. Ya, kritis, jantung saya makin berdebar.

® 24 ¢



. Pertemuan dan Perpisahan

Dokter menyampaikan jika kondisinya makin memburuk perlu
diambil tindakan CPR atau pompa jantung, lalu meminta saya
untuk menunggu di lorong depan ruang inap. Hanya kalimat
istigfar yang berulang kali saya ucapkan saat itu mencoba ingat
sama Allah, berharap agar Allah sudi menenangkan hati saya
mendengar kabar yang tidak pernah kami duga.

Sepintas saya mengingat kembali, Vya pernah ada di
kondisi seperti ini, dua kali, saat melahirkan kedua putri kami.
Saya pegang tangannya dan menangis juga kala itu. Kami saling
menguatkan. Rasa sakit itu, seperti meregang nyawa. Vya dua
kali meregang nyawa untuk melahirkan dua putri kami. Maka
dalam perasaan yang tidak karuan malam itu, saya berdoa pada
Allah, agar berkenan mengaruniakan kebahagiaan setelah
melalui fase-fase kritis macam ini seperti kebahagiaan kami
menyambut anak-anak kami.

Dokter akhirnya keluar, menyampaikan bahwa Vya akan
dibawa ke ruangan ICU karena kondisinya belum stabil setelah
penanganan dari timnya tadi. Saya setuju, meminta upaya yang
terbaik untuk menyelamatkan Vya. Menuju tengah malam, Vya
akhirnya dibawa ke ruangan ICU. Setelah mendapatkan
keterangan dari dokter, saya diminta untuk menunggu di lorong
depan ruangan ICU, visit berikutnya di jam setengah tujuh pagi.
Sebelum saya meninggalkan ruangan, saya minta untuk melihat
Vya sebentar di ranjangnya, banyak alat terpasang ke Vya
sekarang, untuk memonitor kondisinya yang masih belum stabil.
Saya pegang tangannya, menguatkan kembali dengan doa dan
harapan. Setelah itu saya keluar, merapikan barang-barang,
mengabarkan orang-orang terdekat, lalu bersandar ke kursi
tunggu. Ada cukup banyak orang yang menunggu keluarganya di
ruangan ICU malam itu.

Di antara pesan yang masuk, ada pesan dari Ibu saya, “Salat
tahajud dulu, minta sama Allah yang terbaik, semoga Vya diberi
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kesembuhan. Jangan lupa makan.” Dengan tenaga yang tersisa,
saya menuju lantai 1, melewati resepsionis, tampak beberapa
masih bertugas untuk shift malam. Sampai juga di ruang tunggu
pasien yang biasanya di pagi hari sesak dengan orang-orang saat
ini sepi sekali, beberapa lampu juga dimatikan, saya terus
berjalan mencari musala. Ambil air wudu, salat dua rakaat
tahajud dan satu rakaat witir. Di sujud terakhir itulah, saya
curahkan dan adukan semuanya pada Allah. Muncul bayangan
Vya yang terbaring di ICU baru satu jam sebelum saya berada
dalam sujud tersebut. Doa untuk kesembuhan Vya terucap dari
lisan saya. Ya Allah, kami pernah melewati masa-masa sulit
seperti ini, Ya Allah mudahkanlah kami melalui ini semua.
Sembuhkanlah istriku Ya Allah. Namun, di tengah harapan itu
saya pun sadar, namun takut mengakui bahwa ada
kemungkinan, dari sekian kemungkinan, saya tidak akan pulang
dengan Vya dari RS setelah ini. Tapi apa hak saya untuk
mengatur apa yang Allah akan tetapkan? Maka saya pun larut
dalam doa dan tangis, saya mencoba betul-betul menyerahkan
hasilnya pada Allah. Setelah salat saya kembali ke ruang tunggu
ICU, menyantap bekal nasi goreng dari rumah sambil beberapa
kali menangis kembali. Setelah selesai saya pun bersandar ke
tembok, dengan mata sembab saya coba beristirahat sambil
berdoa semoga setelah bangun ada kabar baik yang saya terima
dari tim ICU.

Menuju jam tiga pagi hari Jumat, tanggal 14 November
2025, saya terbangun, langsung memeriksa pesan ponsel, Ibu
Vya, juga tidak bisa tidur dari kabar terakhir yang saya
sampaikan, bercerita akan segera ke Bandung setelah selesai
salat subuh. Khairin, adik Vya juga akan ke RS setelah salat
subuh, Khairin bekerja di Kabupaten Bandung jadi jaraknya
lebih dekat dari jarak Ibu di Sukabumi. Grup keluarga besar dan
beberapa grup komunitas yang saya dan Vya tergabung bersama
juga menyampaikan doa untuk kesembuhan Vya kemarin.
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Pukul tiga lewat sepuluh menit. “Panggilan untuk keluarga
Ibu Vyanti Rahmani,” terdengar panggilan petugas ICU yang
membuka pintu ruangan tersebut. Jadwal visit masih beberapa
jam lagi, tapi ada panggilan lebih awal. Saya mulai menyiapkan
diri untuk segala kemungkinan, lafal istigfar berulang kali saya
ucap, kembali saya minta agar Allah sudi menguatkan hati saya.
Dengan dada yang kembali berdebar, saya masuk ke ruangan
ICU. Dokter mulai menjelaskan perkembangannya. Semua obat
dan alat sudah dikerahkan, namun kondisi Vya masih belum
stabil dan cenderung menurun dari kondisi tengah malam tadi.
“Ya Allah, kuatkan Vya,” gumam saya. Saya meminta untuk
langsung ke ranjang Vya, memegang tangannya lagi,
mendoakannya. Vya sedang berjuang sekuat tenaga. Dadanya
masih bernapas, kembang kempis dengan berbagai alat yang
terpasang pada tubuhnya, ada yang lewat mulut, hidung, tangan,
dan badan. Setelah itu dokter meminta persetujuan saya, jika
kondisi memburuk, untuk dilakukan tindakan terbaik dengan
mempertimbangkan konsekuensi-konsekuensi yang mungkin
terjadi, dan meminta saya untuk memberi ruang agar tim
kembali memeriksa Vya. Saya menunggu di tengah ruangan ICU,
melihat tim dokter kembali memeriksa kondisi Vya.

Dokter melihat ada yang tidak beres dengan alat rekam
jantung yang terhubung dengan Vya, memberikan isyarat timnya
untuk mengambil tindakan pompa jantung. Dokter berbicara
kepada saya, “Doakan Ibu ya, Pak, semoga Ibu bisa stabil
kembali.” Tim di ICU pun dengan gesit menyiapkan segala upaya
untuk merespons kondisi Vya yang kian kritis. “Ya Allah,
sembuhkanlah istriku, Ya Allah kami adukan ketidakberdayaan
kami pada-Mu.” Detik-detik itu terasa lama dan sulit sekali.
Hanya doa yang bisa saya usahakan saat itu. Saya berdiri di
tengah ruangan ICU dengan hanya beberapa lampu menyala,
dini hari memang waktunya istirahat. Yang bisa saya dengar
adalah bunyi alat rekam jantung pasien termasuk Vya, suara tim
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dokter yang berkoordinasi dan beberapa dengkuran pasien lain
yang tengah tertidur.

Beberapa menit berlalu dengan tindakan pompa jantung
yang terus dilakukan oleh tim dokter. Sampai pada akhirnya...
berhenti. Melihat kejadian itu, jantung saya seperti ikut berhenti.
Salah satu perawat yang membantu tindakan tadi melirik ke arah
saya, seakan memberi isyarat, tanpa berkata apa pun, lalu
kembali melihat Vya. Perawat lainnya mencoba melakukan
tindakan pompa jantung kembali. Kalimat istigfar masih terus
saya ulangi dan ucapkan. Pikiran saya campur aduk antara
harapan kesembuhan dan kesiapan untuk mendengar kabar
yang pahit. Dokter yang memimpin tindakan tadi akhirnya
berjalan ke arah saya. Sambil membawa secarik kertas, ia
akhirnya mengatakan kalimat pahit itu, “Pak, setelah kami
usahakan maksimal, semua obat dan peralatan sudah
dikerahkan, tapi kondisi Ibu terus menurun, dan menurut hasil
dari alat rekam jantung, nadinya juga sudah tidak ada. Jadi, inna
lillahi wa inna ilaihi raji'un, kami turut berduka cita atas
wafatnya Ibu, Pak.” Pagi dini hari itu, Allah berkata tidak untuk
harapan kami. Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un.

O

Bun, tulisan ini selesai Ayah tulis dua bulan kurang dua
hari sejak kejadian hari itu. Kepergianmu tentu saja menjadi
duka bagi banyak orang. Tapi kepergianmu juga mengajarkan
suamimu ini pelajaran yang amat berharga. Sesuatu yang tidak
bisa diberikan jika bukan dengan kepergianmu kemarin. Sesuatu
itu adalah arti kehidupan dan kematian.
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Dalam Islam, agama kita, tentu saja kematian yang paling
baik adalah kematian yang mendambakan pertemuan dengan
Allah, Rabb yang kita cintai. Kematian hanya jadi gerbang
menuju pertemuan tersebut, jadi tidak ada yang perlu
ditakutkan, kan Bunda pernah bilang, bahwa yang Bunda cari
waktu pertama penjajakan sama Ayah, gak ada yang lain selain
ridanya Allah. Semoga rida Allah sampai ke kita, ya, Bun, di
sepanjang usia kita sampai akhir hayat kita.

Memang gak mudah, Ayah tahu. Hagia sama Hafiza masih
kecil, ninggalin anak di usia segitu orang tua mana yang tega?
Tapi Bun, Ayah haqqul yakin. Kalau Allah yang bilang tidak,
pasti Allah simpan hikmah yang paling baik untuk Bunda, Ayah
sama anak-anak. Jadi, sekali lagi jangan khawatir ya.

Ayah juga dapat pelajaran bagus sekali soal makna
kehidupan dan kematian dari Ust. Felix Siauw. Kemarin Ayah
dengar di podcast terbarunya bareng Bang Pandji Pragiwaksono.
Oh iya, acara stand-up comedy spesialnya Bang Pandji yang
sudah lama kita tunggu, Mens Rea, versi Netflix-nya rilis pada
akhir 2025, pecah banget Bun. Jadi trending di mana-mana.
Berita semacam ini kalau Bunda masih ada pasti akan jadi
diskusi menarik sama Ayah deh.

Kembali ke podcast-nya Bang Pandji dan Ust. Felix. Kata
Ust. Felix, orang yang benar-benar hidup adalah orang yang
betul-betul selesai dengan makna kematian. Orang yang rela
mati karena sesuatu, even untuk selain Allah, sesungguhnya
sudah separuh jalan benar memaknai kehidupan dan kematian.
Nah, semoga Allah karuniakan jalan yang benar untuk Kkita,
untuk akhir hayat Bunda kemarin dan akhir hayat Ayah, anak-
anak, keluarga, teman-teman semuanya agar tidak hanya rela
meninggalkan hidup, tapi mendambakan kematian untuk
pertemuan dengan Allah SWT. Aamiin.
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Bun, keluarga, teman-teman Bunda banyak yang baik
banget. Setelah dapat kabar duka Bunda, banyak banget yang
datang untuk takziah, cerita gimana kebaikan-kebaikan Bunda
dari SMP, SMA, Kuliah, kerja, organisasi, dakwah, dan
sebagainya. Semoga seperti kata Rasul, salah satu bentuk adab
seorang anak kepada orang tuanya yang telah wafat adalah
dengan menjalin hubungan baik dengan keluarga dan kenalan
orang tuanya semasa hidup dulu. Insyaallah nanti kalau Hagia
sama Hafiza sudah besar, silaturahmi dengan Ibu, Khairin,
keluarga dan saudara di Cimahi dan Sukabumi, murabbiah-
murabbiah (mentor) Bunda: Bu Yani, Bu Ai, Bu Anif dan yang
sebelumnya. Terus Kang Adit dan rekan-rekan di BPP Salman
ITB, Teh Sukma dari FIM Bandung, Teh Dinar dari Playdate
Bandung, Teh Tifa senior di UPI, Widya temen alumni dan Pak
Udung guru dari SMKN 1 Sukabumi, Teh Gigiw teman alumni
SMP dari Sukabumi, Mbak Okta di PPB 10 UGM, Disya teman
dekat dari BEM UPI dan kenalan Bunda yang lainnya yang gak
bisa Ayah sebut satu per satu, insyaallah semoga tidak putus dan
terus bisa Hagia sama Hafiza jaga sampai tua nanti.

Bismillah, Ayah dan teman-teman penyusun buku ini
meniatkan tulisan-tulisan ini agar bisa menjadi amal jariyah
untuk Bunda dengan berbagi ilmu bermanfaat berupa hikmah
dari kisah kehidupan, karya seni dan tulisan Bunda agar menjadi
inspirasi bagi banyak orang selepas hari kepergian Bunda.
Semoga Allah menerima niat baik kami dan pahalanya terus
mengalir kekal untukmu setiap kali orang membaca dan
terinspirasi oleh buku ini.

Sayang, dan pada akhirnya, Nabi Muhammad memberi
kabar gembira untuk kita. Bahwa kita akan bersama dengan
orang-orang yang Kita cintai di akhirat kelak. Maka dari hadis ini,
Ayah berharap banget, Allah rida sama semua amal kita. Dan
dari rida itu Allah izinkan kita untuk bertemu kembali di tempat
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yang paling Allah ridai nanti, di surga-Nya insyaallah. Ayah
membayangkan, cuplikannya mungkin akan seperti kepulangan
Bunda kalau anak-anak ditinggal Bunda dari perjalanan yang
jauh. Ketika Bunda pulang, memarkir motor, mengetuk pintu
rumah, dan mengucap salam, anak-anak menjawab salam dan
berteriak “Bunda!!!”, sambil berlari, memelukmu dan melihat
senyummu lagi.

Rabbana atina fid-dunya hasanah wa fil-akhirati
hasanah wa qina azaban-nar, wa adkhilna jannata ma’al
abrar, ya Aziz, ya Gaffar, ya Rabbal Alamin.

(Ya Tuhan kami, berikanlah kepada kami kebaikan di dunia
dan kebaikan di akhirat dan peliharalah kami dari siksa api
neraka, dan masukkanlah kami ke dalam surga bersama orang-
orang yang benar, wahai Yang Maha Mulia, Yang Maha
Pengampun dan Rabb yang menguasai seluruh alam.)

Sampai jumpa di pertemuan berikutnya ya, Bunda sayang

Yang selalu menyayangi dan mencintaimu karena Allah,
Abdullah Tsabit

Hagia Shafiyah Abdullah
Hafiza Izzati Abdullah
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Foto 1. Ayah Berdoa di Depan Ka’bah sambil Memegang Foto
Keluarga di Bulan September 2025

Foto 2. Vya Memeluk Hagia dan Hafiza, 2024
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Di Balik Kawan dan Kematian
Aditya Firman IThsan (Manajer BPP Salman ITB)

O

Aku masih duduk santai di depan laptop pagi itu selepas salat
subuh, menyelesaikan beberapa hal yang tertinggal semalam
sebelumnya. Sebuah rutinitas yang biasa, dengan istri dan anak
juga sibuk dengan rutinitas paginya. Seharusnya lima menit
setelahnya, aku segera beranjak untuk menjalankan daftar kecil
rutinitas harian pagi: berolahraga sejenak, mencuci piring,
mandi, dan bersiap berangkat ke kampus sekaligus mengantar
anak ke sekolah. Iya, seharusnya, jika tidak teralihkan oleh satu
chat kecil yang mendadak muncul dari seorang kawan, tercatat
tepat pada pukul 05.00. Aku membeku melihat chat itu.
Kepalaku seakan menolak kata-kata yang aku baca, hingga
spontan aku bertanya padanya untuk memastikan. Aku berharap
itu hanya salah ketik atau akunya yang terbawa ilusi pagi. Tak
butuh waktu lama untuk ia membalas sederhana “Iya, Kang
Adit”.

Aku seketika membeku, bingung harus merespons apa.
Otakku bingung harus memikirkan apa. Tubuhku juga bingung
mau mengeluarkan hormon apa. Dan hatiku bingung harus
merasa apa.

Berita itu terlalu mengagetkan buatku. Seorang kawan
meninggal dunia. Seorang kawan yang lahir hanya satu tahun
setelah aku. Ia adalah kolega, staf, sekaligus kawan di Bidang
Pengkajian dan Penerbitan (BPP) Salman ITB. Vyanti Rahmani
namanya, dengan Vya sebagai panggilan akrabnya. Kami tidak
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terlalu dekat, meski bisa dibilang cukup akrab, walau dengan
interaksi yang cukup terbatas. Namun, kenapa? Kenapa kala itu
rasanya aku seperti sulit memproses apa yang terjadi, hingga
akhirnya aku cukup lama mematung di depan laptop dan
membuatku menunda banyak rutinitas pagi. Namun kenapa?
Kenapa beberapa jam kemudian air mataku menetes deras
dengan kesedihan yang sangat mendalam. Namun kenapa?
Kenapa rasanya seperti ada rasa kehilangan yang sangat kuat
dan bertahan berhari-hari.

Aku bertemu dengan Vya sebenarnya jauh sebelum aku
benar-benar mengenalnya sebagai teman sendiri. Saat itu
pernikahan kawanku yang lain. Kawan yang sama yang
memberiku kabar pagi itu, Tsabit. Ketika mereka menikah pada
2020, aku tidak terlalu mengenal Vya, hingga akhirnya
kemudian kami dipertemukan lagi dan berkenalan resmi saat
aku menjadi manajer BPP dan Vya direkrut sebagai desainer
lepas di dalamnya. Status formalnya tentu saja atasan-bawahan,
namun karena aku selalu menganggap semua yang ada di BPP
sebagai kawan, maka aku pun menganggap Vya juga demikian.
Dengan rumahnya yang terletak di Cimahi, dan aku pun yang
merangkap dosen di Tel-U, maka sebenarnya aku dan Vya
termasuk jarang berinteraksi, selain hanya keperluan-keperluan
tertentu.

Ada banyak akar kesedihan. Dan aku tak pernah bisa
menerima emosi terjadi dalam diriku tanpa aku tahu sebabnya.
Satu jawaban sederhana yang aku bisa deteksi adalah karena
bahwa ini pertama kalinya berita kematian itu terjadi pada
teman sebaya yang aku kenal cukup dekat. Ada apa dengan
teman sebaya? Karena betapa jahatnya aku, hal pertama yang
muncul di kepalaku ketika mendengar berita itu justru “kenapa
bukan aku yang duluan”. Ya, aku berharap aku yang duluan. Aku
sejak dulu ingin mati muda. Salah satu tokoh yang kusukai
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adalah Soe Hok Gie, yang meninggal pada umur 25 tahun,
dengan kutipan terkenalnya “nasib terbaik adalah tidak
dilahirkan, yang kedua dilahirkan tapi mati muda, dan yang
paling sial adalah umur tua.” Sayang, kematian tidak di
tanganku, dan Allah belum mengizinkanku. So here I am, still
living, dan mengetahui seseorang yang setahun lebih muda
dariku meninggal duluan. Ya, aku sedih karena itu.

Jawaban berikutnya muncul dari fakta bahwa aku
mendengar ini dari suaminya, yang juga kawanku sendiri. Vya
pergi meninggalkan dua anak perempuan yang masih kecil.
Tentu saja, yang aku pikirkan berikutnya adalah apa yang
dirasakan suaminya. Bagaimana jika aku yang ada di posisi itu.
Bagaimana jika istriku meninggal duluan sementara anakku
masih kecil. Aku merasakan déja vu, perasaan yang sama yang
sangat kuat menancap dalam hatiku tujuh tahun sebelumnya.
Tahun 2018, kakak iparku meninggal dunia oleh kanker,
meninggalkan saudari perempuanku dengan dua anaknya, yang
salah satunya masih di kandungan. Aku saat itu belum menikah,
namun aku cukup bisa membayangkan apa yang dirasakan
kakakku. Keponakanku menjadi yatim di umur yang sangat
muda, dan aku menyaksikan tahun-tahun berikutnya ia
bertumbuh tanpa seorang ayah. Bahkan yang paling kecil, benar-
benar tidak punya kesempatan untuk melihat langsung wajah
ayahnya. Perasaan sesak itu, seperti kembali lagi kemarin.
Sakitnya serupa. Sesaknya serupa. Bahwa betapa anak-anak ini,
baik keponakanku, atau anaknya Vya, harus tumbuh tanpa
banyak mengetahui bapak atau ibunya. Sakitnya sekarang jauh
lebih terasa, karena aku jadi bisa membayangkan anakku sendiri.
Ya, aku juga sedih karena itu.

Jawaban terakhir muncul ketika aku berbincang dengan
seorang kawan baik lain di BPP, kawan yang sama derasnya
menangis ketika pagi itu kami bertemu sebelum berangkat
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melayat. Ia bercerita kemudian tentang membayangkan mimpi-
mimpi yang belum dicapai oleh Vya. Seketika, aku langsung
kembali sedih kala itu. Aku tahu sebagian dari mimpi-mimpi itu.
Meski interaksi kami terbatas, Vya termasuk yang pernah cerita
beberapa hal padaku, langsung atau tidak. Aku ingat betapa dua
pekan sebelumnya kami bertemu dan ia bercerita ingin menulis
buku ilustrasi untuk anak-anak. Aku dukung seketika saat itu
dan bahkan berjanji akan mengakomodasinya di Penerbit
Salman (sebagai yang diurus oleh BPP). Saat pertemuan terakhir
itu juga, Vya menyampaikan beberapa keinginannya padaku,
termasuk keinginannya untuk terus lanjut di BPP, untuk dapat
“berkantor” di Salman meski hanya dua hari sepekan, dan lain
sebagainya. Semuanya, entah kenapa, saat itu, langsung segera
kuusahakan kuwujudkan. Yang berujung juga pada diskusi via
chat terkait kemungkinan-kemungkinan yang bisa segera
direalisasikan.

Terakhir, aku juga meminta Vya untuk minimal hadir dulu
dan mengisi sesi “Bersama BPP”, acara kebersamaan yang kami
adakan setiap Jumat pagi. Tanggal berapa aku minta dia mengisi
Bersama BPP? Betul. Jumat, tanggal 14 November 2025. Tanggal
yang sama kami bersama-sama BPP bergerak ke Cimahi dan
mendampingi pemakamannya. Apa intinya? Aku menciptakan
pengandaian-pengandaian. Seandainya Vya tidak meninggal
saat itu. Dan ya, ini membuatku sedih.

Semua kesedihan ini bercampur, membentuk adonan tak
wajar yang seperti tidak dalam satu kesatuan. Aku sedih kenapa
ia pergi duluan, namun juga aku sedih membayangkan anakku
kalau aku yang pergi duluan. Aku sendiri kemudian akhirnya
bertanya atas apa alasan kenapa Allah masih membiarkan aku
hidup sampai sekarang, meski dengan semua kompleksitas
pikiran dan hati yang membuatku selalu memikirkan kematian.
Kenapa dari semua banyak orang yang satu per satu wafat setiap
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harinya, bukan aku salah satunya. Perginya Vya seakan
menyadarkanku sesuatu, atas keinginan-keinginan yang belum
terwujud, yang akhirnya dipegang oleh mereka yang masih
hidup, termasuk aku. Perginya Vya juga menyadarkanku akan
masa depan banyak hal yang masih dipegang kami yang masih
hidup, termasuk nasib anakku, yang kelak mungkin akan
menentukan nasib banyak orang lainnya, karena anak adalah
simbol masa depan. Perginya Vya juga membuatku kembali
memikirkan apa yang masih bisa aku kejar dalam hidup, selagi
Allah masih membiarkanku bernapas, dan kembali membuatku
menghargai tiap detiknya jantungku masih berdetak.

Aku ingat kalimat sederhana dari seorang kawan yang juga
merupakan musisi. Di epilog salah satu lagunya ia menuliskan:

“Tahun selanjutnya, bulan depan, lusa nanti, esok harti,
sejam lagi, tiga menit kemudian, atau detik yang mampir
sesaat, aku tak tahu kapan maut menjemputku. Aku ingin pergi
menjemput kematian karena aku ingin hidup dengan
kesadaran, karena saat aku mati nanti aku tak mau menyadari
bahwa aku belum hidup. Sehingga, ... aku memilih menjadi tolol
yang terus mencoba tanpa putus asa daripada menjadi jenius
mendengkur yang tak pernah menciptakan apa-apa”

Ya, aku bisa saja mati esok, atau bahkan semenit lagi,
namun apa artinya ketika maut itu menjemputku, ketika setiap
detik dari napas yang aku bisa embuskan, tidak aku manfaatkan
dengan maksimal untuk segala hal yang bisa aku hidupi. Aku
harus pastikan setiap waktu dalam hidupku, adalah makna yang
aku kumpulkan, hingga siap menyambut Izrail datang.

Kawan musisi tersebut, juga menuliskan lagu sederhana
berjudul “Menitip mati”, yang kurang lebih liriknya sebagai
berikut:
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Memahami

Mata yang kau pejamkan
Adalah pulau yang jauh
Di ufuk timur

Matahari

Kita yang masih bernyanyi
Berdiri, menatap matahari
Menitip mati

Melumat sepi

Esok pagi revolusi

Lagu ini mengingatkanku tentang bahwa setiap kematian
adalah pesan, yang mana tersirat titipan halus bagi mereka yang
pergi untuk mereka yang masih bertahan. Apakah dituliskan
atau tidak, semua orang pada dasarnya menitipkan semua
idealisme dan hasrat yang mereka miliki kepada siapa pun yang
masih bisa meneruskannya. Setiap kematian pasti menyisakan
sedikit harapan bagi mereka yang kehidupannya harus terputus
untuk bisa dipenuhi. Keseluruhan linimasa kosmik sendiri
merupakan cerita raksasa yang terdiri dari kisah-kisah kecil
kehidupan setiap manusia yang disambung terus menerus dari
satu generasi ke generasi. Einstein hanyalah melanjutkan cerita
yang telah dijalani Newton, sebagaimana ia melanjutkan kisah
Galileo. Keterbatasan umur dari manusia adalah pesan
sederhana, bahwa setiap manusia punya perannya masing-
masing dalam satu alur waktu, tanpa harus tertuntut menjadi
yang luar biasa sepanjang waktu, sehingga kisah yang tercipta
sendiri pun akan bersambung sedemikian rupa membentuk satu
kesatuan cerita yang indah dan elegan, sebagaimana kita ketahui
dari sejarah singkat manusia sejauh ini hingga sekarang.

Kita, yang masih bernapas, yang masih hidup, berdiri
tegak, sehat dan bersemangat, merupakan titipan mereka yang
telah mati, mereka yang tak punya cukup waktu untuk

¢ 38 ¢



. Di Balik Kawan dan Kematian

menggapai mimpi dan ambisi, mereka yang telah berusaha
penuh namun mau tak mau harus merelakan tongkat estafet
untuk diteruskan. Ketika waktunya datang kelak pun, kita
sendiri akan menitip kematian ke orang hidup yang tersisa,
mempertahankan estafet agar tetap terjaga. Maka hiduplah, dan
tak perlu kita sia-siakan mereka yang berumur tak lama.
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Lorong Masa Karya dari Hati
Yasmin Arum Sari (Kepustakaan, BPP Salman ITB)

1O

Karya itu abadi,
menembus ruang dan waktu.

Mata siapa jua yang tertuju pada sampul depan buku “Arsitektur
Kota Islam” akan terpaku, begitu pun denganku. Indah.
Pemilihan gambar dengan detail ornamen dan nuansa demikian
seolah membius penikmat karya: mengajak mereka ‘masuk’ ke
dalam dunia yang diusung buku itu.

Semakin dilihat, rasanya menenangkan. Latar belakang
hitam gelap dengan paduan tulisan kuning seolah memberi
kehangatan tersendiri. Dari gambar, timbul ilusi munculnya
secercah cahaya yang menyambut dan membisikkan ajakan bagi
calon pembaca untuk memilih buku itu, membawanya pulang.

Ketika melihatnya, aku bertanya-tanya: apa yang sekiranya
Teh Vya pikirkan dan rasakan waktu itu? Saat meramu elemen-
elemen itu, apa yang membuatnya memutuskan komposisi
demikian? Adakah ragu sempat menyelinap dalam pengambilan
keputusannya?

Aku tenggelam dalam rasa penasaran. Sayangnya, segala
tanya hanya dapat kukubur rapat-rapat. Selanjutnya, menjadi
tugasku melanjutkan desain sampul belakang. Jujur, rasa sedih
menyeruak. Aku yakin, Teh Vya sudah memiliki gambaran
konsep untuk hal itu: mungkinkah masih tersimpan dalam
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angannya? Sudah sempatkah tertuang di atas kertas yang tak
diketahui keberadaannya? Atau, mungkinkah terabadikan
sebagiannya pada suatu software di perangkat Teh Vya?

O

Sebenarnya, saat pertama kali melihat ‘wajah’ baru
Instagram Salman Reading Corner (SRC), aku terkesima. Detik
itu juga, muncul niat dalam benakku untuk menyampaikan
kekagumanku dalam bentuk pujian kepada pustakawan:
berharap kata-kata tulus itu akan sampai kepada sang desainer.

Sayangnya, aku terlambat. Aku baru berkunjung ke SRC
pada Jumat. Kala itu, pikiranku melayang-layang. Apabila aku
datang lebih awal, akankah pujian itu dapat tersampaikan ke
telinga Teh Vya? Di ruangan SRC sore itu, pujian menjelma
menjadi Al-Fatihah, diiringi doa-doa mengharapkan yang
terbaik untuk beliau.

O’

Sejak saat itu, aku meneruskan perannya di SRC. Posisinya
tak akan pernah tergantikan. Aku sebagai ‘pendatang baru’ dapat
melihat jelas dari sorotan mata setiap anggota BPP: Teh Vya
akan selalu punya tempat spesial dalam hati SoBePP,
meninggalkan kesan mendalam.

Meski belum sempat berkenalan, apalagi bertegur sapa dan
berinteraksi, aku turut merasakan kesan yang beliau tinggalkan
melalui karya-karyanya. Baik berupa karya di akun SRC,
maupun akun pribadinya: aku mengagumi keduanya.

Setiap imajinasi yang tertuang melalui goresan tangan Teh
Vya dalam karya-karyanya tampak begitu hidup. Aku bisa
merasakan ketulusannya dalam berkarya. Ia menuangkan
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hatinya dalam setiap kerja kerasnya, sebagaimana salah satu
lirik lagu yang dinyanyikan Tulus.

“Beri hati untuk setiap kerja kerasmu, karya-
karyamu~” (Mahakarya, Tulus)

Karya-karya yang lahir dari kreativitas, keberanian,
kepercayaan diri, dan ketulusan Teh Vya seolah menyimpan
beberapa pesan:

a. Biarkan keajaiban buku-buku SRC tercermin dalam setiap
desain yang tercipta.

b. Ikuti tren terkini, tetapi jangan lupa pertahankan identitas
unik yang kita miliki.

c. Jangan takut berkreasi, terbiasalah melakukan trial and
error dalam perjalananmu.

d. Sampaikan pesanmu melalui kreasi visual, jelajahi
maknanya lebih dalam.

Sejujurnya, mungkin pesan-pesan di atas terkesan
mengada-ada. Setidaknya, itulah poin-poin yang kujadikan
pegangan dalam mendesain konten-konten SRC selanjutnya.
Meski hanya sebatas mengetahui nama, serta mengarungi
konten-konten Instagram dan TikTok Teh Vya, aku belajar
banyak hal.

Beberapa di antaranya menginspirasiku untuk terus
berkarya: meng-improve keterampilan diri, beberapa lain
menguatkanku melalui kombinasi karya visual dan kata-kata,
sedangkan video speed paint yang Teh Vya unggah membantuku
mempelajari cara meramu setiap goresan dan warna. Abadi.
Karya Teh Vya akan abadi, begitu pula kesannya yang mengetuk
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dan mendiami hatiku: mengubah cara pandangku dan
menyelinap membaur dengan prinsip-prinsipku.
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Teh Vya dan Pelajaran tentang Hidup

yang Tak Pernah Siap
Azka Dhianti Putri (Kepustakaan, BPP Salman ITB)

o

Ketika awal masuk BPP, tak pernah terlintas dalam benakku
bahwa akan ada yang “meninggalkan” kami lebih dulu. Terlebih,
staf BPP yang kukenal sebagian besar masih muda, Gen Z dan
milenial. Namun lagi-lagi aku lupa, syarat kematian bukanlah
usia, melainkan hidup. Semua yang hidup, kapan pun, pasti akan
bertemu dengan kematian.

Masih teringat jelas saat pesan itu masuk dari Kang Adit di
grup BPP, bahwa Teh Vya telah meninggal dunia pada dini hari.
Rasanya tak masuk akal. Sehari sebelumnya, sekitar pukul
sebelas siang, Teh Vya masih mengirimkan request desain
terakhir. Siangnya, beliau sempat mengabarkan kondisi
kesehatannya di grup, mengirimkan foto dengan selang oksigen,
disertai pesan singkat, “Doain ya.”

Kami semua terkejut dan bertanya-tanya: apa yang
sebenarnya terjadi pada Teh Vya? Selama ini beliau bekerja
secara remote, hanya beberapa kali hadir langsung ke Salman
saat rapat atau kegiatan bersama BPP. Siang hingga sore itu,
kami semua di grup mendoakan kesembuhan Teh Vya. Namun
satu malam berlalu, dan kabar itu datang begitu cepat. Kemarin
pagi beliau masih terlihat sehat, esok subuhnya beliau telah
berpulang.
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Otakku benar-benar terasa freeze menghadapi takdir ini.
Berkali-kali aku melamun, memikirkan Teh Vya dan
keluarganya. Aku tidak sampai menangis, entah mengapa. Yang
kurasakan justru sedih, namun tenang, mungkin begitulah
rasanya melepaskan manusia yang begitu disayangi-Nya.

Lamunanku membawa kembali ingatan pada momen-
momen bersama Teh Vya. Saat awal-awal aku masuk BPP dan
mengurus kepustakaan, Teh Vya adalah satu-satunya yang sudah
lama berada di program tersebut. Dengan sangat baik, tanpa
sedikit pun menggurui, beliau memberitahuku kebiasaan-
kebiasaan yang biasa dilakukan di kepustakaan maupun di BPP.

Beberapa kali kami mengadakan rapat, tetapi qadarullah,
Teh Vya selalu berhalangan hadir secara luring. Rapat-rapat dari
bulan Juli hingga September pun kami jalani melalui WhatsApp
dan Zoom. Hingga pada Oktober 2025, Teh Zulfa, salah satu staf
kepustakaan, bersikeras mengusulkan rapat di luar. Awalnya aku
mengira itu sekadar karena bosan, tetapi ternyata ada alasan
lain. Teh Zulfa berkata, “Aku usulin rapat di luar bukan karena
pengen main, tapi karena pengen ketemu Teh Vya. Dari rapat
kemarin-kemarin, Teh Vya online terus.”

Akhirnya rapat kepustakaan di luar itu benar-benar
terlaksana. Kami semua hadir: aku, Teh Zulfa, Aurora, Teh Vya,
dan Kang Adit selaku Manajer BPP. Kami bertemu di sebuah café
library di Braga.
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Foto 3. Rapat Kepustakaan di Braga, 31 Oktober 2025

Namun siapa sangka, dua minggu setelah pertemuan itu,
Teh Vya meninggalkan kami semua secara tiba-tiba, bersama
ratusan harapan yang masih tersisa untuk Kepustakaan, untuk
BPP, dan untuk Salman. Hingga kini, semangat Teh Vya dalam
mengerjakan berbagai desain masih teringat jelas. Keinginannya
untuk selalu dilibatkan dalam setiap acara kepustakaan, serta
dukungannya dalam setiap langkah yang kami tempuh, menjadi
kenangan yang tak tergantikan. Teh Vya juga selalu menjadi
penenang di tengah kebingungan kami yang masih baru
berkiprah di program ini.

Kepergian Teh Vya yang begitu mendadak justru
memperlihatkan betapa sayangnya Allah kepada beliau. Seolah
Allah berfirman, “Perjuanganmu sudah selesai.” Dan itu berarti,
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perjuangan tersebut kini beralih kepada kami, yang masih diberi
kesempatan untuk hidup.

Masih teringat betapa beratnya mengabarkan kepergian
Teh Vya kepada Kang Uus, layouter Penerbit Salman, dan Mas
Agus, penulis buku yang sampulnya didesain oleh Teh Vya.
Padahal sebelumnya, Mas Agus bahkan berencana
mempertemukan Teh Vya dengan salah satu dosen desain ITB
karena begitu kagum pada karya sampul bukunya.

Terima kasih banyak, Teh Vya, atas seluruh perjuangan,
karya, dan warna yang telah diberikan. Meski singkat,
kehadiranmu begitu kaya akan kesan dan pelajaran, pelajaran
yang Allah titipkan kepada kami melalui dirimu. Semoga Allah
senantiasa menjaga keluarga Teh Vya.
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Tentang Malam Kemarin
Kirana Alfiani (BPP Salman ITB)

1O

Seperti malam-malam sebelumnya, aku kembali terbangun
dengan jantung yang berdegup kencang, napas tersengal, dan
dada yang terasa ditekan batu besar. Aku pernah mendengar,
katanya, rasa terkejut karena terbangun itu berasal dari
kembalinya nyawa manusia yang hampir tercabut dari jasadnya.
Meskipun secara medis, katanya (lagi), ini hanyalah Hypnic
Jerk, sesuatu yang biasa terjadi, dan tidak berbahaya. Maka, aku
membiarkannya saja walaupun telah sering terjadi sepanjang
tahun ini. Tapi, malam itu berbeda. Pikiranku yang masih
setengah sadar setelah terbangun dari tidur itu, kembali
melayang pada momen di mana aku turut mengantar seorang
teman ke tempat peristirahatan terakhirnya.

Sejujurnya, aku tidak begitu mengenalnya. Aku hanya tahu
bahwa dia adalah perempuan baik dengan laku yang lembut, dan
senyum yang manis. Matanya jernih. Karya, ide, dan buah
pikirnya banyak yang menarik. Aku hanya mengenalnya sebagai
seorang rekan kerja, yang dapat mengimbangi passion yang ia
miliki dengan perannya sebagai seorang istri, dan seorang ibu
dari kedua anak perempuannya.

Pertemuan kami singkat, dan interaksi kami sangat
terbatas. Salah satu yang paling kuingat, saat ia membawa anak
perempuannya ke perpustakaan, tempat kami biasa berkumpul.
Saat itu, ia membersamai anaknya membaca bukuy,
menggambar, dan mewarnai. Anaknya baik, pintar, dan sangat
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aktif, yang tentu saja ada peran besar dari dia sebagai seorang
ibu. Saat itu, sempat terbesit dalam pikiranku kalau aku ingin
menjadi seperti dirinya saat menikah dan memiliki anak kelak.
Bahwa aku tetap bisa memberikan cinta yang sama besarnya
pada keluarga kecilku, dan juga diriku sendiri. Bahwa aku juga
bisa tetap tumbuh dan berkembang dalam hal yang aku cintai.
Saat itu, aku merasa perlu banyak belajar darinya.

Tapi siapa sangka. Kabar mengejutkan itu datang di Jumat
pagi, aku sampai membaca berulang kali, dan memastikan
kembali kebenarannya. Kabar kepergiannya memberikan
kegetiran sendiri dalam diriku, padahal aku tidak begitu erat
mengenalnya. Pagi itu, kami langsung berkumpul untuk menuju
rumah duka. Satu per satu teman yang lain datang, ada yang
matanya sudah sembab, ada juga yang masih menangis tersedu.
Sedangkan aku, terus menggigit bibir bawahku erat menahan
kegetiran yang terus bertambah setiap menitnya. Aku tidak bisa
menangis, aku tidak boleh menangis.

Saat melihat kerandanya dibawa ke dalam Masjid, air mata
merembes dari pertahananku. Aku melihat mata Ibu dari
perempuan itu sembab, anaknya yang ceria pun tak berhenti
menangis. Ternyata, banyak sekali yang hadir, mendoakan, dan
menangisi kepergiannya. Kami kehilangan satu orang baik di
bumi ini.

Saat melihat tubuhnya bersatu dengan bumi, matahari
bersinar cukup terik, angin pun berembus sejuk membelai
ranting dan dedaunan yang menaungi tempat peristirahatan
terakhirnya. Beberapa teman kembali terisak, sedangkan aku
menggigit bibir bawahku lagi. Pikirku melayang pada apa yang
mungkin dirasakan mendiang. Melihat dan mendengarkan
orang yang ia sayangi menangis, sedangkan ia tak lagi bisa
bergerak memeluk atau bahkan menenangkan mereka.
Kepergian yang mendadak itu, bukankah menyisakan banyak
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penyesalan juga untuknya? Mungkin, ada banyak hal yang belum
ia sampaikan, ada banyak pula hal yang belum ia lakukan. Inilah
momen yang kembali berputar saat aku terbangun dari tidur
malam itu.

Tangisku pecah saat seorang teman memelukku selepas
mengantarkan dan meninggalkan mendiang sendirian di tempat
peristirahatan terakhirnya. Aku yang selalu merasa ingin
‘pulang’ dan menyendiri, tersadar pada kenyataan bahwa aku
belum benar-benar siap jika diizinkan pulang dalam waktu
dekat. Bahwa rasanya aku akan menangis tersedu sendirian,
melihat dan mendengar orang-orang yang aku sayangi pergi
meninggalkanku sembari bersedih. Tapi, apakah ada juga yang
bersedih saat aku pulang nanti? Apakah ada juga yang merasa
kehilangan atas kehadiranku ini? Aku tidak tahu.

Tapi dari kepulangannya, aku mengambil hikmah untuk
terus memaksimalkan potensi yang kumiliki di posisi mana pun
aku berada saat ini lillahi ta’ala. Terima kasih, Teh Vya. Bahkan,
dalam kepulanganmu, kamu masih hidup di hati banyak orang.
Sampai berjumpa lagi, Insyaallah.

Salam,

Kirana

¢ 50 ¢



Tentang Teh Vya dan Kebaikan yang

Ditinggalkan
Firyal Nur Fadilah (BPP Salman ITB)

O

Mengenal Teh Vya selama kurang lebih dua tahun adalah
salah satu memori baik dalam hidupku. Di mataku, Teh Vya
adalah sosok yang lemah lembut, salihah, dan penuh dedikasi.
Perjalanan pertemanan kami tentu tidak selalu mulus.

Kami pernah berbeda pendapat dalam urusan pekerjaan.
Awalnya aku merasa biasa saja, namun ternyata hal itu membuat
Teh Vya tersinggung. Saat kami akhirnya bertemu, dengan
kelembutannya Teh Vya menjelaskan semuanya. Di momen itu,
aku tersadar untuk tidak menjadi pribadi yang keras kepala.

Aku masih sangat ingat pesan Teh Vya saat Jumat bersama
BPP, tentang ikhtiar mendapatkan jodoh. Teh Vya bercerita
bahwa ia rutin melafalkan doa “Rabbana hab lana min azwajina
wa zurriyyatina qurrata a’yunin waj‘alna lil-muttaqgina
imama.” Tidak lama kemudian, ia dipertemukan dengan
jodohnya. Aku pun mengikuti jejak kebaikannya, melafalkan doa
tersebut setiap selesai salat. Semoga ini menjadi amal jariyah
untuk Teh Vya.

Teh Vya juga salah satu teman yang tahu cerita tentang
dunia drama Korea di Salman. Kami sering berdiskusi, saling
merekomendasikan drama, dan berbagi cerita. Walaupun Teh
Vya sudah menjadi seorang ibu, setiap kali kami berbincang
tentang drakor, aku merasa kita seperti teman sebaya, nyaman
dan menyenangkan.
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Selain itu, Teh Vya kerap mengingatkan tentang
pentingnya konsumsi makanan sehat dan gaya hidup yang baik,
bukan hanya lewat kata-kata, tapi juga lewat teladan. Jujur, aku
sering merasa malu ketika di depannya masih makan gorengan
dan makanan kurang sehat, sementara Teh Vya tetap menjaga
diri. Semoga setiap ikhtiarnya dalam menjaga kesehatan
menjadi amal kebaikan, sebagai bentuk menjaga amanah dari
Allah.

Kalau berbincang dengan Teh Vya, aku juga sering merasa
malu. Suaranya khas, serak namun lembut. Sementara aku kalau
berbicara rasanya seperti toa, berisik. Tapi Teh Vya tidak pernah
mempermasalahkan itu.

Bagi aku, Teh Vya adalah perempuan salihah, baik, dan
telah menorehkan banyak memori indah dalam hidupku. Semua
yang Teh Vya tinggalkan dalam ingatanku adalah hal-hal baik,
yang semoga menjadi tambahan timbangan kebaikan.

Dan jika suatu hari nanti anak-anak Teh Vya sudah bisa
membaca tulisan ini:

“Dek, kalian dilahirkan dari seorang wanita yang
sangat baik, lembut, dan salthah. Ibu kalian adalah
perempuan yang meninggalkan jejak kebaikan di hati
banyak orang.”
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Sosok di Balik Desain Konten Salman

Reading Corner
Sukmawati (FIM Bandung)

Foto 4. Tim Program Kepustakaan BPP Salman ITB pada masa
kerja Vya. Dari kanan ke kiri (searah jarum jam): Raufa, Firyal,
Intan, Vya, Sukma.

Pukul 06.03. Aku sudah bersiap keluar kamar dengan setelan
pakaian olahraga. Pemanasan ringan sudah kulakukan. Tas
pinggang hitam pun tinggal kucantolkan pada badan. Aku sudah
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siap pergi, melangkahkan kaki untuk mencapai target lari
mingguan.

Aku meraih handphone lalu mengaktifkan data internet.
Hanya berselang satu menit, tiba-tiba handphone-ku berdering.
Saat aku membaca nama kontak yang muncul di layar, aku
merasa ada sedikit kejanggalan. Tumben Raufa langsung
telepon, pagi-pagi pula. Begitu pikirku. Namun, aku enggan
berasumsi lebih jauh. Lantas, kuangkat saja dering telepon itu
dengan menghadirkan pikiran dan perasaan yang netral.

Setelah mengucapkan satu dua kalimat, Raufa
menyampaikan pesannya begitu singkat. Pesan yang nyaris sulit
kutangkap.

“Kak... Teh Vya udah nggak ada. Cek grup, ya.”

Demi memastikan nama yang ia sebut, aku bertanya
berulang kali. Namun, tetap saja aku masih sulit mencerna
informasi di Jumat pagi itu. Pagi yang terasa sangat lengang.
Lebih lengang dari biasanya.

Tanpa berpikir lama, aku segera membuka pesan
WhatsApp. Ada tiga grup yang saat itu sedang ramai, banyak
notifikasi masuk. Dua grup saling beririsan, sedangkan sisanya
berbeda haluan. Lalu, kupilih saja salah satunya: yang paling
atas, langsung tertuju pada grup yang Raufa maksud.

Dengan kesadaran penuh, kubaca teks dalam grup
tersebut. Kugulirkan layar dari atas ke bawah secara perlahan.
Hingga sampailah pada satu pesan berisi pengumuman: berita
duka.

Aku tergemap. Tak percaya, kabar itu datang begitu saja.
Tanpa kesiur angin, tanpa ada pertanda lain, selain sedikit firasat
yang kurasakan sehari sebelum mendapatkan kabar kepergian
Vya. Aku yang awalnya berniat lari pagi pun akhirnya urung.
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Serta merta aku duduk terdiam di tepi tempat tidur. Aku masih
berusaha mencerna atas informasi yang kubaca di grup.

Barangkali ada satu jam aku tercenung di sudut kamar.
Sesekali aku balas pesan dari sejumlah rekan dan kawan yang
sama-sama mengenal sosok Vyanti Rahmani. Sesekali pula aku
melihat isi galeri, mencari foto kenang-kenangan bersama
mendiang ilustrator dan desainer konten Salman Reading
Corner itu.

Sosok Vya kali pertama kukenal dalam satu proyek
pergerakan perempuan di bawah Partai Keadilan Sejahtera. Saat
itu, aku sama sekali belum pernah bertemu Vya dan proyeknya
pun kurang berjalan maksimal. Setahun berlalu, kami
dipertemukan kembali di grup yang sama: Forum Indonesia
Muda (FIM) regional Bandung. Namun, saat itu aku pun belum
begitu kenal siapa Vya. Enam bulan setelah purna tugas dari
kepengurusan FIM Bandung, kalau tidak salah pada Juni 2023,
aku kembali “berkenalan” dengan Vya lewat sesama Alumni
FIM, Lulu Nailufaaz.

Lulu mengenalkan -tepatnya merekomendasikan- Vya
untuk menjadi bagian dari Tim Salman Reading Corner.
Kebetulan saat itu, Salman Reading Corner di bawah tim
program Kepustakaan Bidang Pengkajian dan Penerbitan (BPP)
YPM Salman ITB sedang membutuhkan desainer konten. Maka,
setelah melalui diskusi di jajaran manajemen, akhirnya Vya
resmi membersamaiku di tim tersebut.

Selama dua tahun lebih Vya telah mewarnai perkontenan
akun media sosial @salmanreadingcorner. Tidak hanya berupa
desain grafis, Vya yang juga sebagai ilustrator sesekali
berkontribusi lewat karya ilustrasinya baik dalam format gambar
ataupun video animasi. Beberapa karya ilustrasinya juga hadir di
buku Penerbit Salman/Pustaka Menara Salman.
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Foto 5. Beberapa sampul buku Penerbit Salman yang memuat
tlustrasi karya Vya

Sedari kuliah di jurusan Pendidikan Agama Islam UPI, Vya
kerap membagikan hasil karyanya melalui akun Instagram
@vyarahman. Belakangan, ia mulai aktif berbagi konten di
platform TikTok, @vyarahman | Mulai Suka Baca Buku. Di akun
ini memang tidak melulu dipenuhi oleh konten ilustrasi atau
perbukuan, tapi lebih random. Bahkan di beberapa postingan
TikTok dan Thread-nya, tampak lebih bernuansa personal. Dari
sini aku sedikit menyimpulkan bahwa Vya memanglah
perempuan yang luar biasa.

Vya telah menjalankan perannya sebagai seorang istri, ibu
rumah tangga, dan desainer dengan penuh kesabaran dan
kesungguhan. Sehari-hari, ia mesti dihadapkan dengan berbagai
tantangan sebagai seorang ibu rumah tangga, tanpa ART dan
pengasuh. Pernikahannya bersama sang suami, Tsabit,
melahirkan dua anak perempuan yang amat menggemaskan:
Hagia dan Hafiza. Hagia masih balita, aktif bergerak ke mana-
mana, sering bertanya, dan selalu menggunakan kacamata
silindernya. Sedangkan Hafiza usianya belum genap dua tahun.
Ia adalah anak kecil yang baru belajar berjalan.
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Semasa masih satu tim, Vya selalu berusaha membagi
waktunya dengan sebaik mungkin: antara kehidupan keluarga
dan pekerjaan. Beberapa bulan sebelum Vya berpulang, aku
sempat bercakap-cakap dengan Vya yang kebetulan sedang
berkunjung ke Salman Reading Corner bersama Hagia -anak
sulungnya. Dalam percakapan itu, Vya bercerita bahwa dirinya
sering kali leluasa untuk mengerjakan tugas/amanah sebagai
desainer jika kedua anaknya sudah tertidur lelap di malam hari
atau ketika dititipkan ke Daycare terdekat. Jika suami sedang
WFH, peran Vya sebagai seorang istri dan ibu akan cukup
terbantu. Maka, pasangan muda yang menikah pada Februari
2020 ini sesekali berbagi peran untuk mengasuh buah hati.

Kondisi Vya yang seperti itu lantas membuatku tak tega
untuk menahan-nahan dirinya agar lebih lama berada di Salman,
entah untuk urusan rapat atau kopdar biasa. Bayangkan saja,
setiap kali ada pertemuan tim, ia harus menempuh jarak
puluhan kilometer dari Cimahi ke Bandung. Belum lagi jika Vya
sedang tidak menggunakan motor, ia harus berjibaku menaiki
moda transportasi umum dari ojek daring hingga kereta api
lokal. Karena alasan itu pula, Vya akhirnya mendapatkan
keringanan untuk hadir ke Salman setidaknya sebulan sekali.
Lagi pula tugasnya juga lebih banyak membutuhkan keheningan
dan kesendirian, bukan interaksi intens dengan banyak orang.

Aku bersyukur bisa dipertemukan dengan Vyanti Rahmani,
sosok yang ramah, dengan suara seraknya yang khas, dan lemah
lembut. Dan pada Jumat pagi itu, 14 November 2025, menjadi
pertemuan terakhirku dengan Vya. Bukan pertemuan dalam
artian saling tegur sapa dan bertukar cerita, tapi pertemuan yang
didasari oleh ikatan keimanan dan persaudaraan. Aku
menjumpai Vya di pusaranya yang indah, bertabur kembang
warna-warni seperti cerita hidupnya.
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Foto 6. Pusara Vya di Cimahi, 14 November 2025

Kini, Vya telah tutup usia di umur 29. Masih begitu muda
untuk ukuran usia hidup rata-rata umat Nabi Muhammad. Ia
telah menyusul sang ayahanda yang meninggal pada 7 Maret
2025. Berdasarkan informasi yang kudapatkan dari kerabat, Vya
terdiagnosis asam lambung dan mengharuskan dirinya masuk
IGD RS Karisma Cimareme, Kecamatan Ngamprah, Kabupaten
Bandung Barat, pada Kamis (13/11) siang. Sebelum masuk IGD,
kabarnya Vya bergabung di satu grup WhatsApp baru tim
Salman Reading Corner yang khusus membahas konten.

Sekitar pukul 14, Vya masih sempat membalas obrolan di
grup tersebut dan ia pun berbagi foto ketika dirinya dalam
keadaan terpasang selang infus. Sekitar satu tahun terakhir, aku
mengenal Vya sebagai sosok yang cukup menjaga makanan dan
mulai rutin berjalan kaki demi alasan kesehatan. Wallahualam,
takdir hidup manusia siapa yang tahu.
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Terlepas dari apa pun itu, aku bersaksi bahwa semasa
hidupnya, Vya adalah orang baik. Sangat baik. Bahkan
kepergianmu saja tepat di hari Jumat. Hari yang konon
mengandung banyak keberkahan di dalamnya. Semoga
kuburmu lapang dan nyala terang ya Vya. Terima kasih sudah
menjadi teman yang hangat, rekan tim yang kuat, dan sebagai
teladan ibu dan istri yang hebat. Terima kasih juga sudah
menasihatiku tentang jodoh dan pernikahan. Apalagi kamu
sempat berikhtiar untuk menjodohkanku dengan seseorang.
Terima kasih, ya, sudah berkenan menjadi “mediator”’-nya.
Meski perjodohan itu tidak terwujud, akan selalu kuingat jasamu
yang satu itu, Vya. :)

Di samping pusaramu pada Jumat pagi itu, Hagia tampak
menaburkan bunga aneka warna seolah memainkannya dengan
suka cita. Ah, entahlah, anak itu masih begitu polos. Tapi aku
yang menyaksikan momentum itu rasanya begitu perih. Tapi aku
percaya, Insyaallah, Hagia, Hafiza, dan Tsabit akan selalu
dikelilingi oleh orang-orang yang begitu menyayangi mereka,
sebagaimana mereka menyayangimu, Vya. Selamat jalan dan
sampai berjumpa lagi di Taman Surga yang abadi. Insyaallah.
Aamiin.
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Perjuanganmu, Allah yang

Sempurnakan
Pak Saepurohman Udung (Guru SMK Vya)

o

Untukmu... Anakku. Bapak bukan siapa-siapa kamu, dan kamu
bukan siapa-siapa bapak, Nak. Itu dari wilayah nasab. Tapi...
Dari celoteh polos tentang kegelisahan, yang diiringi dengan
meminta pertimbangan. Dari getaran harapan jiwa yang kamu
ungkapkan, yang diiringi dengan meminta jawaban bagaimana
cara mewujudkan. Dan dari gejolak kemuliaan hati seorang anak
untuk berbakti dan memuliakan keluarga, yang diiringi dengan
meminta doa-doa rida Tuhan. Kamu ikuti dengan tulus setiap
pertimbangan, nasihat dan doa-doa yang bapak berikan.

Dan Allah, dengan cara-Nya telah menyempurnakan
pengabdianmu, dengan caramu, memuliakan kedua orang tua,
melahirkan dan mendidik buah hatimu, serta mengabdi kepada
suamimu karena Allah. Yaa Rabb...! Sebagaimana Engkau telah
menjadikan dia, sebagai anak di hatiku di dunia, maka
pertemukanlah kami kembali di akhirat kelak dalam rida dan
surga-Mu. Yaa Rabb, kabulkanlah doa kami untuk dia, Vya
Rahmani Anakku... auss el aShs leic Cael s Lile 5 lean 5l 5 Led e agll
Opallall ) L el L Ledia
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Undangan yang Tertunda
Widya Epilia Gita (Sahabat Vya SMK)

O

Bismillahirrahmaanirrahiim.

Perkenalkan aku Widya, salah satu teman ceritaku kini
sudah berpulang dengan indah dan tenang menuju keabadian,
ke tempat di mana sudah tidak ada lagi ketidakadilan, karena
Allahlah sang Maha Pemilik Hari pembalasan. Dan yang telah
berpulang itu sahabatku, Vyanti Rahmani.

Vyanti Rahmani, dia pernah cerita kalau nama Vyanti itu
tidak punya arti nama yang spesifik, karena namanya terbentuk
dari zodiak kelahirannya (virgo) dan perpaduan antara nama
kedua orang tuanya. Sedangkan Rahmani, dia bilang “mungkin
anak yang disayangi” dia pun tidak begitu yakin. Haha

Aku mulai menulis ini ketika memasuki musim rambutan,
dan faktanya aku selalu ingat Vya di setiap musim rambutan,
karena dia takut sama rambutan. Pernah kutanya alasannya
kenapa? Dia bilang punya trauma karena pernah dijailin.
Walaupun alasannya terdengar aneh, tapi aku pun takut kucing
dan tidak bisa menjelaskan secara logika kenapa bisa takut
kucing :D

Sate, salah satu makanan favorit kita berdua. Kita pernah
nyari tukang sate sekitar jam 10 atau 11 malam di daerah
Bandung naik motor. Bahkan terakhir ketemu Vya, kita sepakat
mau makan sate bareng kalau aku ke Bandung lagi. Qadarullah
belum sempat terlaksana. Dari dulu, Vya selalu jadi tuan rumah

¢ 61 e



MEMOAR VYA .

kalau aku ke Bandung, dari zaman sekolah, kuliah bahkan
sampai aku menikah dan punya anak, dia selalu jadi tuan rumah.
Dan sekarang aku mulai kehilangan sambutan hangatnya kalau
mau ke Bandung.

O

Kita mundur ke awal pertemuanku dengan Vya. Tahun
2011, tepatnya saat MOPD (Masa Orientasi Peserta Didik) di
SMKN 1 Kota Sukabumi. Ketika semua murid baru dikumpulkan
di aula, aku duduk tepat di sampingnya, alasannya karena kita
sekelas dan nama absen kita berdekatan. Awalnya Vya terlihat
pendiam dan selalu menunduk, mau berkenalan pun enggan
karena aku juga bukan tipe yang bisa ngajak kenalan duluan.
Tapi setelah sudah lama kenal Vya, ternyata aku baru sadar kalau
dia suka menunduk itu karena tidur, skill yang sulit aku tiru
karena Vya bisa tidur sambil duduk dan orang-orang ga ada yang
sadar kecuali kalau benar-benar diperhatikan.

Vya cantik Masyaallah, dan jadi salah satu primadona di
angkatanku. Banyak kakak kelas atau bahkan teman seangkatan
yang berusaha pengen deket sama dia. Bahkan ada yang minta
aku buat jadi “mak comblang” tapi kutolak karena aku dan Vya
punya karakter yang sama, harus selektif dan tidak terlalu
nyaman kalau dipaksa. Dulu waktu zaman Facebook lagi naik
daun, rerata semua orang masih menggunakan nama ‘alay’ di
akun pribadi Facebooknya. Vya tidak luput dari tren itu, nama
facebooknya dulu “Vyya Chyy Vyvyw”, itu selalu jadi bahan
nostalgia kita kalau ngobrolin zaman SMK, sampai berpikir ‘ko
bisa-bisanya dulu tetap merasa normal dengan nama-nama
random di Facebook?” Haha
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Dulu, Vya suka girlband korea SNSD, yang paling dia suka,
Taeyeon. Terus, saking sukanya sama SNSD, dia mengajukan
nama Tiffany (salah satu nama member SNSD) untuk adik
terakhirnya. Banyak hal tentang Korea yang aku tahu dari Vya,
memang pada saat itu, Korea jadi salah satu negara yang pengen
dia datengin. Masa-masanya belum tahu konspirasi dan
propaganda K-pop, hehe. Kita dulu juga suka lagu-lagunya
AKB48, JKT48. Kita sering nyanyi-nyanyi bareng, dan Vya juga
suaranya bagus.

O

Apa sih kegiatan Vya di Sekolah dulu? Banyak.

Organisasi, Vya salah satu organisator yang aktif di
sekolah. Bahkan dia berani mencalonkan diri menjadi calon
ketua OSIS, perempuan satu-satunya di antara dua laki-laki yang
juga menjadi calon ketua OSIS, Agi dan Supendi. Aku salah satu
timses-nya Vya, Haha. Meskipun tidak terpilih, tapi
keberaniannya patut diapresiasi. Good job, Vya.

Di OSIS dia disayangi para pembina, pembawaannya yang
menyenangkan, cara bicaranya yang khas apalagi ketika
menyampaikan pendapat ketika rapat. Dia tipe yang ke-charge
energinya kalau bertemu dan berkumpul sama orang-orang, dia
selalu bilang kalau habis ketemu orang dan dapet banyak insight,
dia jadi semangat lagi.

Lastri, Ulfah, Vya, Widya. Kita berempat perempuan di
antara 12 anggota OSIS laki-laki di angkatan yang sama.
Almarhum Pak Rully (Pembina OSIS) memberi kepengurusan
kita nama “KEJORA”. Aku ga pernah tahu secara spesifik kenapa
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Pak Rully memberi nama itu, tapi setelah kucari tahu sendiri
ternyata secara filosofis, nama KEJORA itu adalah “harapan di
ambang gelap dan terang”, melambangkan harapan dan menjadi
simbol keteguhan, komitmen, dan berperan dalam menentukan
arah tujuan meski dalam kegelapan. Jadi, penyematan nama
KEJORA itu bukan diartikan kalau kita fansnya Lesti Kejora yaa,
beda konteks. Hehe

Untuk mengenang, aku sebut nama-nama anggota
pengurus OSIS Kejora.

Pembina: Pak Rully Faturrahman (almarhum) atau
kita biasanya panggil ‘daddy’, Agi Kurniasandi,
Supendi, Vyanti Rahmani (almarhumah), Siti Ulfah
Awaliyah, Taufik Apriliana, Agung Saputra, Sansan
Maulana, Yogi Permana, M. Balkan, Agung Aprijal,
Ridha Nabawi Alam Mutaalli (suamiku), Lastri, M.
Guntur Najmul Awal, Pirmansyah, Ginanjar Dwi
Saputra, Widya Epilia Gita (aku).

Walaupun di dunia sudah sulit bertemu dan bersua,
semoga Allah izinkan kumpulkan kita kembali di Jannah kelak.
Aamiin Allahumma Aamiin.

O

Kita berempat (Lastri, Ulfah, Vya, Widya) menjuluki diri
kita sendiri dengan “the next Khadijah”. Harapannya banyak,
tentu karena kita sadar seberapa pentingnya peran ibunda
Khadijah pada perjuangan dakwah Rasulullah. Grup WA kita
juga tersemat nama “the next Khadijah”. Apa yang biasa kita
diskusikan di grup? Banyak bangettt, dari hal kecil dalam rumah
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tangga sampai hal kompleks di skala negara bahkan dunia atau
bahkan perkara masa depan di akhirat kelak. Diskusi selalu
berjalan seru, walaupun sering slow respon karena disambi
keriweuhan tugas domestik. Dan yang sering memantik diskusi
itu biasanya Vya, sekarang kalau lihat grup seringnya coba
manjat lagi ke chat yang lama, menerawang topik diskusi kita
yang sebelumnya, dulu terasa seru dan kadang terlalu semangat
apalagi diskusi tentang kondisi negara dan dunia. Sekarang
perasaannya beda, lebih sedih dan hampa.

Walau begitu, aku, Lastri, dan Ulfah mencoba meramaikan
kembali grup itu dengan topik yang pada akhirnya akan
bersambung pada kerinduan kita ke Vya. Kangeeen.

Vya termasuk orang yang penasaran untuk mencoba hal
baru yang masih berkaitan dengan minatnya. Di OSIS, dia ingin
mengekspansi relasinya, dia ikut Forum OSIS se-Kota Sukabumi
dan merambah ke Forum OSIS se-Jawa Barat, mungkin kalau
pada saat itu ada kesempatan buat ikut kegiatan OSIS se-
Indonesia, kayaknya dia bakal ikut. Vya termasuk tipe yang bisa
beradaptasi dengan lingkungan baru, dibanding aku yang butuh
sedikit waktu. Sepertinya dia ekstrovert dan aku ambivert.

TEATER, Vya suka dengan teater atau bermain peran.
Dulu, di sekolah ada forum yang baru dibentuk di angkatan kita,
karena ternyata banyak dari kita yang punya minat yang sama.
Namanya, “Stekmensi Kabaret”. Di awal debut forum itu, kita
bikin pertunjukan kabaret, Vya jadi pemeran utamanya bareng
Agi (Ketua OSIS), dan Anjai (Ginanjar, teman 1 kelas dan 1
OSIS). Aku dipaksa ikut karena kekurangan peran pendukung,
walaupun dengan minimnya bakat berakting, akhirnya aku ikut
jadi peran pendukung bareng Guntur (teman 1 kelas dan 1 OSIS).
Pengalaman yang seru, dan aku jadi tahu jiwa seninya Vya
emang udah melekat dari dulu.
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O

1 Sekolah, 1 Jurusan, 1 Kelas, ga pernah 1 bangku karena
kursinya sendiri-sendiri, tapi selalu berdekatan.

Aku dan Vya ga cuma bareng di OSIS, tapi kita juga 1
Jurusan, 1 Kelas, kita bisa dibilang lebih dekat karena intensitas
ketemu kita lebih banyak dari teman OSIS yang lain. Kita juga 1
tempat PKL (Praktek Kerja Lapangan) di MQTV Bandung, 1
kosan pula bareng Widiastuti (Widi). Aku dan Widi tahu
kebiasaan Vya dari bangun tidur sampai mau tidurnya lagi,
setidaknya saat masih sekolah dulu.

Waktu PKL di Bandung, Vya juga selalu menunjukkan
kapasitas dirinya, khususnya di bidang desain. Gambar
perempuan berkerudungnya yang khas, yang bahkan bisa
kukenali gambarnya tanpa tahu Vya yang buat atau bukan,
karena memang khas banget goresan tangannya. Portofolio
desainnya juga udah mulai banyak, Vya ambisius di hal yang
positif, terutama yang benar-benar dia minati.

Di sekolah, kita ambil jurusan TP4 (Teknik Produksi dan
Penyiaran Program Pertelevisian) karena terlalu panjang,
akhirnya sering disingkat jurusan ‘Broadcast’. Sebelum naik ke
kelas 12, ada tugas PKL namanya, semuanya dibagi ke berbeda-
beda industri, ada yang ke radio, ada yang ke pertelevisian. Di
momen ini, aku dan Vya 1 kelompok karena kita diberi
keleluasaan untuk memilih kelompok PKL maksimal lima orang.

Vyanti Rahmani, Widiastuti Anggraeni, Widya Epilia Gita,
M. Guntur Najmul Awal (teman OSIS juga), Taufik Apriliana
(teman OSIS juga).
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tiga orang perempuan (Vya, Widi, Widya) jadi 1 kamar,
Guntur dan Opik (Taufik) mereka juga 1 kamar. Kita beda kamar
tapi tetap 1 bangunan.

Kenangan yang ga akan pernah dilupakan adalah seberapa
keras kita berlima mencoba survive dan hemat sebagai anak kos,
kita juga pernah mendadak pindah kosan karena satu dan lain
hal. Ceritanya lucu, tapi mohon maaf ga bisa aku ceritakan di
sini. Kenangan di kosan bareng di Bandung dulu, jadi salah satu
yang paling berkesan buat kita berlima.

O

Udah putusin aja! Judul buku karya ustaz Felix Siauw.

Buku ini Vya rekomendasikan ke aku waktu aku masih
pacaran dengan orang yang qadarullah sekarang jadi suamiku.
Di saat aku masih jadi ‘aktivis pacaran’ Vya sudah berputar balik
menjadi ‘aktivis dakwah’. Dia pernah jelasin mudaratnya
pacaran, dia juga yakinin aku kalau jodoh itu ga akan ke mana.
Singkat cerita, putuslah aku dengan pacarku, yang bertahun-
tahun kemudian ternyata menikah.

Jilbab paris yang tipisnya setipis kesabaranku,
menerawang ke dalam sampai masih terlihat helaian rambut.
Vya menjadi salah satu pelopor jilbab paris yang di-double agar
tidak menerawang, dan juga menutup dada. Dakwahnya
berorientasi pada teladan, tidak menggurui tapi memberi
contoh, dakwahnya disampaikan dari lingkup terdekat dulu
termasuk aku dan Widi di kelas, dan Lastri dan Ulfah di OSIS.
Dia juga rekomendasiin aku buku Yuk berhijab! Lagi-lagi karya
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ustaz Felix Siauw, dia tahu aku lumayan suka baca, jadi cara dia
ingetin aku dengan kasih referensi bacaan.

Jazakillah khayran katsir, Vya. Sedikit banyaknya proses
belajarku hari ini, karena ada andil dari Vya di awal hijrah.
Semoga Allah balas dengan kebaikan di akhirat. Aamiin yaa
Rabb.

O’

Masuk ke akhir masa sekolah, masing-masing Kkita
disibukkan dengan tujuan masing-masing. Aku tebak Vya bakal
masuk kuliah jurusan DKV (Desain Komunikasi Visual), ternyata
Vya lebih memilih untuk ambil Jurusan Pendidikan Agama
Islam di UPI (Universitas Pendidikan Indonesia), alasan
kecilnya, waktu itu dia bilang pengen memperdalam ilmu agama
dulu, kalau desain itu hobi dan bisa ikut kursus di mana aja.
Kalau ilmu agamanya udah dapet, desain bisa jadi media
dakwahnya, Masyaallah.

Di masa perkuliahan, kita sesekali ketemu, karena Vya
kuliah di Bandung dan aku di Jakarta. Seringnya ketemu di
Sukabumi atau aku yang ke Bandung. Di masa kuliah, semakin
banyak kegiatan yang dia ikuti, semuanya diceritakan dan aku
sampai berpikir ‘apa dia ga capek ya?’ energiku saja sudah
terkuras habis dengan semua tugas Arsitekturku, sementara Vya
masih bisa ‘bergerilya’ ke sana kemari memanfaatkan masa
mudanya. Tapi akhirnya aku sadar, usianya tidak lama, Vya
seperti sedang memaksimalkan waktu yang Allah kasih.
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O’

Setelah lulus kuliah dan sudah mulai mencari pengalaman
kerja, komunikasi tetap berjalan dengan baik. Sampai akhirnya
kita sama-sama memutuskan untuk mulai menambatkan hati di
orang yang kita pilih masing-masing. Aku ingat Vya minta
ketemu berdua, dan keliatan ‘kekeuh’ banget pengen ketemu dan
cerita. Ternyata dia mulai menjalani proses taaruf dengan yang
sekarang jadi suaminya, Tsabit.

Aku tahu isi pikiran dan hatinya, karena dia cerita panjang
lebar dan minta dikuatkan dan didoakan. Aku pun minta doa
yang sama, karena saat itu juga sedang proses akan
melangsungkan pernikahan di akhir tahun 2019, tepatnya di
bulan November. Ga lama, Vya kasih kabar kalau akhirnya
memutuskan menikah di bulan Februari 2020. Hanya jeda
sekitar empat bulan.

Setelah menikah, pertemuan selanjutnya ketika Vya dan
aku sama-sama sedang mengandung anak pertama. Topik
pembicaraan kita jadi berbeda dari zaman sekolah dulu, dulu
berbicara tentang pergerakan masa muda, sedangkan ketika jadi
bumil, yang dibahas adalah seputar pergerakan yang ada di
dalam rahim, hehe. Vya cerita tentang kondisi kehamilannya
yang tidak mudah.

Singkat cerita, yang melahirkan duluan itu Vya, biidznillah
lahir anak perempuan yang lahir di bulan November 2020,
Hagia.

Jeda kurang dari tiga bulan, biidznillah aku juga
melahirkan anak perempuan yang lahir di bulan Februari 2021,
buatku ini berkesan.
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Vya menikah di bulan Februari dan melahirkan anak
pertama di bulan November, dan aku menikah di bulan
November dan melahirkan anak pertama di bulan Februari.
Seolah bulan Februari dan November ini memiliki koneksi
antara momen kebahagiaan aku dan Vya. Wallahualam.

O’

Sesi sharing masih berlangsung di grup ‘the next khadijah’
karena semua anggotanya sudah memiliki keluarga. Seru dan
berdaging. Ketemuan jadi momen yang langka karena harus atas
izin suami dulu dan memastikan kondisi yang lainnya aman.
Butuh effort untuk ketemuan.

Berbicara tentang pertemuan, 2025 Kkemarin jadi
pertemuanku yang terakhir dengan Vya dan Pak Rully
Faturrahman (Pembina OSIS). Mereka berpulang di tahun yang
sama, hanya jeda 100 hari saja, gadarullah.

Waktu itu sekitar habis lebaran Idul Fitri 2025,
Alhamdulillah Lastri melahirkan putra keduanya. Kita semua
(grup chat the next Khadijah) datang ke rumahnya Lastri
sekalian halal bihalal. Banyak rencana yang disusun saat itu
termasuk pertemuan selanjutnya. Pertemuan itu termasuk
momen langka karena kita semua hadir lengkap termasuk anak
dan suami, semua ada.

Pulang dari rumah Lastri, aku dan Vya janjian buat jenguk
Pak Rully yang dirawat di RS Bunut Kota Sukabumi. Dengan
kondisi sedikit hujan, kita pakai motor masing-masing dengan
suami dan anak, jenguk Pak Rully ke RS. Masih kuat di ingatanku
kalau Vya mendoakan Pak Rully, dan memberi semangat untuk
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sembuh, sehat lagi, dan merencanakan untuk berkumpul kalau
Pak Rully sudah sembuh. Kalau diingat-ingat sekarang, aku udah
pasti nangis. Ternyata mereka memang berkumpul di tempat
yang lebih baik.

Hampir 100 hari sebelum Vya berpulang, saat itu berita
duka di pagi hari datang dari pembina OSIS kita semasa sekolah,
Pak Rully Faturrahman. Semua anggota OSIS yang bisa datang
memutuskan untuk takziah untuk terakhir kalinya, tapi ga
semua bisa ikut karena ga semua bisa izin dari tempat kerjanya.
Yang dari Jakarta sepakat pulang pagi itu juga, begitupun aku
yang saat itu posisi di proyek Bogor, karena 1 arah, kita bisa
pulang bareng 1 mobil. Vya, saat itu dari Bandung naik motor
sendirian ke Sukabumi, itu pun langsung pulang-pergi. Luar
biasa.

Pulang takziah, pengurus OSIS yang datang, nyempetin
buat kumpul bareng dulu, sekalian makan siang bareng. Karena
momen yang entah kapan lagi bisa kejadian, bener-bener langka.
Di situ cerita-cerita banyak hal, rindu rasanya, langsung
flashback masa-masa sekolah dulu, sempat foto bareng juga,
yang sampai sekarang itu jadi foto terakhir aku sama Vya.

“Aku udah touchdown Bandung nih,” chat Vya di grup
waktu udah pada bubar, lega rasanya karena posisi Vya pulang
waktu itu, dia naik motor sendiri dari Sukabumi ke Bandung
dengan kondisi hujan di Sukabuminya.

O’

100 hari kemudian, rasanya masih sesak kalau ingat hari
itu.
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Kondisi masih pagi di hari Jumat, bahkan mukena belum
kulepas sehabis subuh, tetiba ada notifikasi WA dari ‘Vyanti’. Ga
ada pikiran aneh saat itu, aku malah berpikir Vya ngabarin pagi
itu dia udah di Sukabumi dan minta ketemu, karena dua hari
sebelumnya Vya chat: “Wiidd, kangennn, pengen ketemuu,
pengen cerita-cerita.”

Ternyata setelah kubuka chatnya, isinya berita duka yang
disampaikan Tsabit, suami Vya. Rasanya seperti tersambar petir
di siang bolong, tangan kugemetar, jantungku berdebar,
tangisku ga tertahan, pecah saat itu juga. Aku minta suamiku
untuk memastikan, karena aku ga tahu harus gimana saat itu,
cuma bisa nangis. Suamiku coba konfirmasi ke Tsabit, dan yaa,
sudah dikonfirmasi kalau Vya sudah berpulang.

Aku meminta ridanya suamiku buat antar takziah ke
Bandung, padahal saat itu suami sedang ada keperluan,
Alhamdulillah masih bisa dikondisikan. Saat itu juga aku
langsung ke Bandung dengan suami, menyambung pesan-pesan
dari teman-teman yang lain yang ga bisa ikut takziah. Sepanjang
perjalanan serasa hampa, rasanya masih ga percaya, bahkan
sampai saat ini.

Aku sampai di rumah duka waktu Vya baru selesai
disalatkan di Masjid terdekat. Di situ aku disambut keranda Vya
yang sudah mulai dimasukkan ke dalam ambulans. Ingin sekali
rasanya diberi kesempatan buat lihat wajahnya Vya sebelum
dimakamkan, tapi udah ga bisa. Aku salut lihat Tsabit yang
cukup tegar menyiapkan segala hal untuk Vya. Di sisi lain, aku
lihat Hagia dan Hafiza, langsung kupeluk mereka, ngebayangin
peluk Vya.

Setelah dimakamkan, aku berusaha buat ga nangis. Tapi
pecah lagi waktu Tsabit bilang, “maafin Vya ya Wid” speechless,
cuma bisa nangis.
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Senyumnya, bawelnya, cerianya, karya-karyanya, aku pasti
kangen bangettt. Vya ga pernah pelit ilmu, aku pernah diajarin
cara pakai ibis paint, sampai sekarang rekamannya masih ada.
Vya paling seneng kalau karyanya diapresiasi atau
mendatangkan manfaat. Dia bahkan pernah buka jasa desain
dengan harga ‘semangkuk bakso’. Aku bangga Vy.

Sekarang gimana Vy di sana?

Sekarang aku masih berjalan di dunia ini, masih berusaha
mengumpulkan bekal untuk perjalanan di akhirat nanti, tapi
kamu sudah tenang di sana Vy. Allah tahu bekalmu sudah cukup.

Saat ini aku seperti sedang menyusuri lorong panjang yang
isinya kenangan, harapan, dan masa depan. Sedangkan kamu
sudah keluar dari lorong ini, menyambut janji Allah yang pasti
benar.

Pesan terakhir Vya, “Wiidd, kangennn, pengen ketemuu,
pengen cerita-cerita.”

Aku anggap itu adalah pesan undangan kamu yang
tertunda di dunia dan akan terealisasikan di Jannah, kita
melepas rindu dan kembali bercerita tentang banyak hal di
Jannah yaa Vy, insyaallah.

Masih sangat banyak kenangan dengan Vya yang tidak bisa
kutulis semua di sini, biarlah tulisan ini hanya jadi perwakilan
dari memori kerinduanku ke Vya. Dokumentasi yang paling
banyak bareng Vya, kusimpan di hard disk. Qadarullah, hard
disk itu rusak, dan lenyap semua.

I miss you Vyaaa... uhibbbuki fillah.
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Teman Sebangku dari Kecil
Siti Shalgia (Sahabat Vya SMP)

1O

Vyanti Rahmani sahabat saya dari kecil, kami sekolah di TK, SD,
dan SMP yang sama, juga menjadi teman sebangku. Vyvyw nama
kesayangan dari teman-teman SMP pada beliau. Vya memiliki
banyak hal yang ia suka, juga sering mengenalkan saya banyak
hal, saat SD Vya menyukai Gita Gutawa, lagu-lagunya sering
diputar di kamar saat saya main sampai saya ikut hafal. Dulu saat
seblak belum sepopuler sekarang, Vya mengenalkan saya dan
sahabat yang lain seblak tapi dengan nama lain “jeblag”. Jeblag
makanan dari Bandung katanya, dari kerupuk. Kami memasak
jeblag bersama-sama saat pulang sekolah. Saat SMP Vya suka
gitar, ia membelinya dengan hasil menabung. Sering belajar
memainkan gitar saat kami bermain bersama.

Vya juga suka boyband dan girlband Korea saat itu, yang
masih belum populer seperti sekarang. Ia menamai kami
sahabat-sahabat personil girlband “SNSD”. Saya Taeyeon
katanya, karena suaranya yang merdu. Saat SMP Vya dan saya
ikut bergabung di OSIS sekolah, dari OSIS inilah kami punya
nama lain “Hahawulak”, nama persahabatan kami berdelapan.
Di SMP, Vya dan saya juga tergabung dalam ekskul Kabaret
“Teater Hijau”. Saat SMA kami berbeda sekolah, Vya pernah
mengajak saya ikut melatih kabaret anak-anak SD dan SMP,
beliau memanfaatkan ilmu yang didapat semasa SMP, edit audio
untuk kabaret pun Vya ulik sendiri saat itu. Saat masuk kelas 2
SMA Vya mulai mengajak saya ikut kajian di suatu masjid saat
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pulang sekolah, di situlah mulanya perjalanan hijrahnya. Saat
lulus SMA, Vya diterima masuk di UPI sehingga kami jadi tidak
satu kota lagi, jarang bertemu tapi masih menyempatkan
berkabar. Beberapa momen dalam kehidupan seperti lulus
kuliah, bekerja, lalu rencana menikah beliau ceritakan selalu
meski kami jarang bertemu, sampai momen bahagia saat lahir
Hagia dan Hafiza. Bunda Hagia dan Hafiza, seperti itu saya kini
memanggilnya, kami saling menyemangati satu sama lain dalam
peran baru sebagai ibu, dari fase kehidupannya selama ini saya
saksi beliau bertumbuh selalu menjadi lebih baik, insyaallah
husnulkhatimah sahabatku tersayang Vyanti Rahmani.
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Persahabatan Sebelum Vya Jadi

Dewasa
Dini Sri M/Disya (Sahabat Vya Kuliah)

o

“Halo Kak Vya, salam kenal. Semoga bisa kolaborasi ya,” ujarku
sambil bersalaman.

Sore itu aku masih canggung, itu adalah pertemuan
pertama kami. Alih-alih menyebut nama aslinya, aku lebih suka
menyebutnya Kak Vya saat itu. Kami bertemu di taman depan
PKM UPI. Suasana yang cukup baik untuk jadi pertemuan
pertama. Rumputnya hijau dan luas, cuaca sore yang hangat-
hangat kuku. Angin yang berembus merontokkan sebagian
bunga katun kuning yang sedang mekar. Dari kejauhan
terdengar sayup suara orang-orang mengaji di masjid Al-
Furqon. Kami bertiga, yaitu aku, Vya, dan Kang Anam,
berkumpul pertama kali setelah janjian di grup WhatsApp.

Kami dipertemukan dalam satu organisasi. BEM Rema UPI
sebuah organisasi BEM tingkat universitas. Kang Anam adalah
menteri Kominfo, Vya di bagian dirjen media, dan aku di dirjen
komunikasi. Kurang lebih tektokannya Vya yang urus konten
desain visual dan aku bagian penulisan dan pengaturan platform
medsosnya.

“Kok kita sama-sama pake baju ada biru-birunya sih?”
Kang Anam berteriak semangat.

“Berarti sefrekuensi, Kang!” Jawab Vya yang waktu itu
memang sudah lebih lama kenal dengan Kang Anam.
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Kecanggungan itu ditutup dengan kelakar dan foto bersama sore
itu.

Ajaibnya, pertemuan-pertemuan setelahnya aku dan Vya
sering kali memakai pakaian yang berwarna senada, padahal
kami sama sekali tidak pernah saling memberitahu atau janjian
sebelumnya. Semua orang curiga kami hanya berpura-pura saat
kami bilang kebetulan. Padahal itu benar-benar kebetulan, aku
dan Vya sering kali takjub sendiri. Hingga akhirnya, kami setuju
jika ada momen penting untuk pergi bersama, kami akan janjian
untuk berpakaian dengan outfit yang senada.

Vya buatku adalah sosok yang mengenalkanku pada dunia
mahasiswa apa adanya. Sebab selama tiga tahun ngampus aku
memang lebih sering ngurusin kerjaan freelance di media. Aku
gak pernah banyak terlibat dalam organisasi kampus lain selain
di jurusan. Vya mengenalkanku pada dinamika kerasnya politik
kampus. Mengenalkanku pada organisasi kemahasiswaan luar
kampus. Pelatihan Pemimpin Bangsa (PPB) salah satunya. Dia
setahun lebih dulu berangkat ke Jogja untuk mendapatkan
pengalaman itu. Belajar menjadi mahasiswa yang aktif bersama
mahasiswa lain dari perwakilan kampus di Indonesia. Lalu aku
mendaftar setelahnya karena Vya terus memintaku untuk ikut.

Kadang-kadang aku berpikir mungkin aku adalah
followers dia. Vya selalu update dengan isu, kegiatan
kemahasiswaan, tren dan hal-hal pengembangan diri lainnya
lebih dulu daripada aku. Lalu aku sering kali mengikutinya. Vya
suka berbagi info kegiatan A, aku ikut. Vya ikut kegiatan B aku
diajakin. Seperti Vya ikut PPB dia infokan, Vya ikut FIM aku
diajakin.

Buatku, Vya sebelum dewasa adalah sosok yang selalu
senang mencoba hal baru. Ceria dan antusias. Selalu berusaha
yang terbaik yang ia bisa. Kenapa aku bilang sebelum dewasa?
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Karena aku rasa itulah saat-saat terakhir kita menjadi diri kita
sendiri sebelum kita punya peran lain. Entah itu sebagai profesi,
istri atau ibu.

Aku tidak pernah menyangka bahwa pertemuan di taman
PKM sore itu, membawa kami pada persahabatan yang begitu
lekat. Saling bercerita soal keluarga, kisah cinta, dan kesulitan
yang dihadapi.

Suatu sore, di sekre BEM, Vya datang dengan wajah sedih.
Menangis sejadi-jadinya. Memelukku tanpa berkata apa pun.
Aku membiarkannya tanpa banyak bertanya. Setelah agak lama,
ia akhirnya bercerita, ini tentang masalah keluarga. Belum
selesai kami bercerita, Egi salah satu staf kami masuk ke sekre
untuk mengambil sesuatu. Entah bagaimana ceritanya Vya
kembali menangis tersedu. Aku melihat Egi seketika keluar
ruangan. Aku hanya mengangguk pada Egi, kemudian ia
menutup pintu dari luar.

Hal-hal semacam ini pada akhirnya menjadi bagian
perjalanan kami. Kadang Vya menangis bersandar padaku,
kadang aku yang menangis padanya. Atau kadang kami
menangis bersama sambil menatap langit-langit kamar kosan.
Biasanya itu terjadi saat akhir bulan. Sebagai sama-sama anak
pertama yang sering diandalkan keluarga untuk lebih kuat, aku
dan Vya sama-sama sok tangguh.

Vya adalah orang yang selalu bekerja keras semampunya
untuk menghidupi dirinya sendiri.

Anak bidik misi, dan punya sampingan untuk mendesain
grafis. Jadi pembicara atau fasilitator pelatihan. Membuatnya
punya uang saku tambahan untuk bisa bertahan. Sedangkan aku
sendiri sejak semester satu sudah jadi freelance reporter di
media online. Tetapi pada masa di BEM kerjaan sampingan itu
memang berat kami jalani, aku melepaskan pekerjaan itu. Vya
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juga lebih fokus pada skripsinya. Sehingga kadang di akhir bulan
kami benar-benar kelabakan.

Ada begitu banyak momen yang kami habiskan bersama.
Main bersama berbalut hunting foto. Rasanya ada lebih dari tiga
tempat wisata yang kita kunjungi bersama, tentu dengan outfit
senada, kadang berdua, kadang bertiga, dan jujur sampai ada
teguran datang pada kami karena dianggap kami terlalu
mencolok.

Selain main, kerjaan-kerjaan di BEM membuat aku dan
Vya makin dekat dan kemistri makin kuat. Kadang ada masalah
dengan mahasiswa lain, aku dan Vya saling melindungi. Ada
banyak momen saat aksi mahasiswa di Jakarta yang membuat
kami kudu lari-larian bareng karena chaos. Ada banyak kerja ke
luar daerah yang kudu kami liput, hari-hari makin membuat
kami lebih dekat.

Apakah aku dan Vya pernah berantem? Tentu. Suatu hari
salah satu staf dirjen media sakit. Aku berinisiatif untuk
mengajak menjenguk. Apa yang terjadi setelah itu? Ya! Vya
marah karena merasa dia bukan “ibu” yang baik buat stafnya.
Vya saat kesal dan cemburu karena aku lebih peduli dengan
stafnya-btw ini bukan kata aku tapi Vya sendiri yang mengatakan
itu setelah dia baikan. Padahal sebenarnya mungkin aku yang
lebih banyaknya iri kepadanya. Cantik, charming, ceria, mudah
akrab, jago gambar, berprestasi, pintar ngomong dan bergaul,
banyak relasi. Yah! Bahkan sampai saat ini mungkin aku masih
iri melihat dia begitu banyak dicintai.

Kukira ada dua moment yang membuat kami berantem
hebat dan gak saling tanya. Aku lupa momen yang lain apa. Vya
menghilang berbulan bulan. Pada saat itu, aku ingat betul
lebaran pun kami gak saling maaf-maafan. Sialnya, aku

79 ¢



MEMOAR VYA .

menangkap kesan Kang Anam menyalahkanku, dia mengatakan
“Gak enak ya, rasanya menjadi cahaya yang terang tapi
meredupkan yang lain.”

Aku marah, sebab merasa tak pernah punya maksud
demikian. Lagian mana bisa aku meredupkan Vya. Manusia
super milenium yang punya cahaya terangnya sendiri. Rasanya
aku saat itu malas dan muak. Capek harus mengalah terus, dan
Vya juga tidak menghubungiku sama sekali. Berbulan-bulan.
Sampai akhirnya saat aku pergi KKN, di situlah kami mulai
membaik. Jarak yang memisahkan mungkin membuat kami
sadar bahwa kami benar-benar keterlaluan. Saat ada rapat
koordinasi tengah tahun, aku izin pulang ke kampus dari KKN.
Di situlah kami saling meminta maaf, Vya kemudian bercerita
bahwa menghilangnya dia karena ada masalah keluarga.

Setelah itu kami kembali seperti biasa. Menuntaskan
amanah kami dengan baik. Husnulkhatimah. Benar-benar
berkesan dengan indah. Kami saling berbagi kado dan berjanji
untuk tidak menjadi renggang. Di awal-awal aku melanjutkan
jadi menteri Kominfo, Vya dan Kang Anam selalu aku libatkan.

Satu per satu kami lulus dari kampus. Kang Anam lulus
pertama, Vya lulus kedua, dan aku adalah orang yang terakhir
lulus. Saat wisuda Kang Anam dan Vya, kami selalu merayakan
bersama. Namun, aku sangat benci kepada kedua orang itu saat
bagianku mau wisuda. Bagaimana tidak, Vya yang dengan gaya
cemburu khasnya tiba-tiba menghilang lagi, marah-marah tanpa
sebab. Aku amat frustrasi dan nyaris memblokir media sosialnya
saking nyerah dan capek. Buatku saat itu, biarlah ini ujungnya,
toh lagian kami sudah tidak sama-sama di kampus.

Tiba-tiba mereka, ya! Dua orang itu datang di wisudaku
sambil tertawa-tawa. Menertawakan kekesalanku, sambil
meminta maaf bahwa menghilangnya dia selama itu sudah
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disengaja untuk memberikan kejutan kepadaku. Vya
membawakan bunga dan sebuah kado. Bunga mawar yang
terbuat dari kain. Sampai saat ini masih kupajang di kamarku.

Itulah Vya yang kukenal sebelum dia dewasa. Hubungan
kami memang seperti kancing dan baju kalau kata teman-teman
kami di BEM. Di mana ada Dini di situ ada Vya, di mana ada Vya
pasti sepaket dengan Dini. Meskipun mungkin kadang juga
menjadi anjing dan kucing saat tidak akur. Susah dan senang di
akhir masa kampus kami jalani bareng. Aku gak nyangka bakal
punya sahabat sedekat itu karena organisasi.

Setelah lulus kami makin jarang bertemu, tapi tetap
berkontak lewat telepon. Sampai masanya, seorang datang
dengan serius di hidup Vya, waktu itu dia bilang, “Seorang lelaki
memberikan sekotak susu untuk aku, Din.” Dia tersenyum, aku
tersenyum geli dan mem-bully Vya manja.

Dengan parade kecemburuan dan hilang-hilangan Vya
sebelum dewasa, aku sempat khawatir ketika dia hendak
menikah. Tapi rasanya aku semakin yakin kalau Vya sudah
dewasa di saat kami berdiskusi H-1 pernikahannya. Ya!
Besoknya Vya menikah dan jam 9 malam kami nongkrong di atas
genteng rumahnya.

Waktu itu aku diminta Vya jadi bridesmaid. Sore dia masih
ketar ketir karena sepatu pengantinnya kekecilan. Akhirnya aku
dan saudaranya pergi ke toko di Cimahi untuk mencari yang pas.
Syukurlah akhirnya ketemu yang pas. Bukannya istirahat, Vya
mengajakku naik ke lantai 2. Dan berakhir di atap rumah.
Melihat kota Cimahi dari ketinggian. Aku sempat khawatir
karena takut dia nekat atau apa, mana mau jadi pengantin kan.

Tapi saat itu dia mungkin hanya butuh ditemani sebelum
terlahir kembali, bukan sebagai anak lagi, tetapi sebagai istri. Di
atas genting dia menangis haru, menceritakan perjalanan

¢ 81 o



MEMOAR VYA .

panjangnya, dan rasa tak percayanya sudah sampai di fase ini.
Ah! Aku merinding menulis ini. Saat itulah aku yakin Vya akan
menjadi dewasa.

Besoknya, aku yang menangis. Aku mungkin bukan
sahabat yang baik buat Vya tapi aku lega bisa mengantarkan Vya
sampai pernikahan ini.

Aku bilang “Vy, tugasku udah selesai. Selanjutnya jadiin
suami kamu sahabat terbaik kamu, ya!” Ada keharuan yang
menyeruak di dalam dada.

Tentu saja setelah itu kami tak putus kontak. Kami masih
sering bertemu. Pernah bertiga dengan suaminya. Pas aku ke
Bandung, sering kali kami janjian ketemu. Tiba masanya dia
lahiran anak pertama, Masyaallah aku makin terharu. Vya bukan
lagi jadi istri tapi jadi ibu. Dia sering banget minta aku datang ke
rumabh tapi aku selalu nggak bisa.

Setelah sama-sama bekerja memang intensitas percakapan
kami makin berkurang. Apalagi setelah Vya lahiran anak kedua,
aku sungkan untuk menghubungi karena aku Kkhawatir
mengganggu keriweuhannya mengurus dua anak.

Terakhir aku ketemu Vya 29 Desember 2024. Saat itu, kami
janjian, di tempat ngopi di Dago. Dia bercerita tentang banyak
hal. Dia berkonsultasi layaknya aku seorang psikolog. Entah
kenapa dia bertanya bagaimana perasaanku saat memiliki situasi
yang sulit dengannya, hari-hari saat dia cemburu, hari-hari saat
dia menghilang, seolah mengulas segala sikapnya yang memang
tidak pernah aku bahas secara terbuka selama ini.

Sebagai orang yang pernah begitu dekat, mustahil tidak ada
hal yang aku pendam, saat pertemuan itu, aku lega bisa
mengatakan pendapatku, perasaanku yang sesungguhnya atas
sikapnya selama berkenalan dengannya.
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Aku jauh lebih lega, saat Vya benar-benar menerima itu
dengan baik. Aku lega bahwa aku sudah benar-benar tidak
memiliki rahasia dan unfinished business dengan Vya di saat
pertemuan itu. Entah kenapa itu jadi pertemuan yang sangat
manis, dia meminta maaf padaku. Aku meminta maaf padanya.
Kami saling mendoakan satu sama lain. Bukan sebagai dua
mahasiswa yang mencari jati diri, tetapi sudah menjadi orang
yang jauh lebih dewasa, ibu dua anak dan seorang perempuan
karier.

Meskipun setelah itu kami memang tidak lagi intens
berkomunikasi, tapi dalam hatiku selalu ada doa untuk Vya dan
orang-orang yang pernah dekat di hidupku. Setelah ngobrol di
Dago saat itu, Vya jadi jauh lebih paham sudut pandangku. Aku
jadi makin lega, makin sayang dan paham bahwa Vya benar-
benar sudah dewasa.

Hingga saat kabar kepergian Vya datang, dan aku
mengetahui bahwa aku tidak ada di sisinya saat dia mungkin
tengah menghadapi kesulitan, aku begitu merasa bersalah.
Kecewa dengan diriku sendiri. Dalam pikiranku, mungkin Vya
butuh aku, tapi aku sulit untuk dia gapai. Undangan ke
rumahnya sejak lahiran, baru bisa aku penuhi di hari terakhir,
saat ia harus pergi.

Ada banyak tanya yang ingin aku sampaikan. Ada ribuan
maaf dan terima kasih yang belum tersampaikan sebelum pergi.
Ada akun Twitter Vya yang belum aku accept untuk berteman
sampai saat ini. Tapi rasanya sekarang jadi sia-sia. Vya
kesayangan aku, hilang. Dan gak bisa kutemukan lagi di mana
pun. Aku menangis tapi aku juga bingung. Rasanya terkadang
masih seperti mimpi. Sembari menulis ini, aku ingin
mengatakan bahwa mengenal “Kak Vya” adalah hal yang sangat
indah buatku. Dia benar-benar jadi orang yang selalu berusaha
yang terbaik untuk dirinya dan orang-orang yang dia cintai.
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Aku tidak akan bilang selamat tinggal, toh aku yakin dia
sudah bahagia di sana. Mengingat perjuangan dia selama hidup
di dunia untuk tetap berada dalam ibadah yang istikamah dan
penghambaan yang baik.

Aku mungkin akan bilang, “Seperti pernah kamu pegang
tanganku pas di dunia. Please bangettt, Bestie. Bawa aku ke
surga sama kamu! Okehhh?”

Mungkin kamu dengan kelakar akan bilang, “Enak aja aku
yang berjuang, kamu yang enak tinggal aku bawa.”

Terus aku akan jawab, “Tapi aku tahu kamu orang baik
yang selalu inget sama orang-orang di sekitar kamu.”

“Selamat berkumpul dengan kekasih sejati, Best! Gak asyik
gak ada kamu, kita gak bisa kolaborasi lagi ya. Padahal buku aku,
yang kamu bikinin covernya itu belum keluar lho! Doakan
semoga ada rezekinya untuk bisa segera menetas ya! Biar karya
kita masih panjang.

Aku sedih kamu pergi, tapi aku tenang, sekarang aku
punya ‘orang dalem’ buat bilang sama Allah, tolong bilangin ke
Allah yang maha baik itu ya Best! Biar aku bisa hidup dengan
baik dan nyusul kamu dengan baik, husnulkhatimah juga.
Terima kasih atas banyak cinta yang kamu berikan. Love you
forever!”
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Mengenang Vya, Akhwat Grafis yang
Menginspirasi
Oktavia Winarti (PPB 10 UGM)

O

Bismillahirrahmanirrahim.

Ketika ditawarkan untuk menyampaikan “salam
perpisahan” kepada Vyanti lewat sebuah memoar, jujur saja, aku
merasa bahagia. Apa yang tertuang di sini adalah bingkisan
berharga, sebuah karya yang kuharap dapat menjadi pemberat
amal kebaikan Vya di akhirat nanti.

Awal Pertemuan

Kami bertemu di sebuah forum yang mempertemukan
pemuda dari berbagai kampus di Indonesia bernama Pelatihan
Pemimpin Bangsa 10 (PPB 10) UGM. Forum itu adalah ruang
aktualisasi diri yang mempertemukan idealisme anak muda dari
Barat sampai Timur Indonesia agar dapat menjadi pemimpin
yang visioner di masa depan. Qadarullah, aku dan Vya berada di
satu kelompok yang sama.

Selama lima hari empat malam, kami melakukan
pengabdian masyarakat di Kulon Progo dan mengikuti seminar
serta workshop di balai diklat PUPR Yogyakarta. Di sini aku
mulai mengamati sosoknya.

Vya yang kukenal untuk pertama kali adalah akhwat cantik
nan ceria, penuh semangat berkarya, santun, dan baik tutur
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katanya. Logat Sundanya yang halus itu mampu membuat siapa
pun tersihir — begitu juga aku yang 24 jam melakukan aktivitas
bersama dengannya. Interaksi itu membuatku mulai merasa
nyaman berada di dekatnya.

Aku masih ingat betapa hangatnya ia berbincang dengan
induk semang kami di desa, seolah nggak pernah kehabisan
topik. Ia yang mengajak kami memberi makan kambing etawa
milik bapak pemilik rumah, dan ia pula yang dengan lincahnya
mendokumentasikan kekonyolan kami saat main sapu terbang
ketika menyusuri desa Banyunganti. Bahkan saat penampilan
seni, suaranya yang heavenly itu dipercaya menjadi narator
kelompok kami.

Namun, di antara semua keriuhan itu, ada satu kebiasaan
Vya yang paling membekas. Ia adalah orang yang paling rajin
untuk tilawah dan nggak gengsi buat mengajak kami tilawah
bersama. Setiap akan salat, Vya-lah yang akan menjadi imam
kami — bacaan Al-Qur’an Vya terbilang lancar dan menyejukkan,
memberi boost semangat beribadah di tengah padatnya aktivitas
kami saat itu.

EMUDA
MASI MENTALITAS P
TUK BANGSA YANG BESAR

Foto 7. Vya dan Oktavia saat PPB 10 UGM: di lokasi pengabdian
masyarakat (kiri) dan di depan spanduk pelatihan (kanan)
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Dan yang paling mengesankan, kebiasaan baik Vya ini
nggak pernah ditinggalkannya, bahkan setelah ia menjadi ibu
dari dua gadis kecilnya.

Teh amalan vya yg bisa ditiru "-‘fc;)v l anmah davidonicit b ?
apa ajaa teh? Boleh share ngga @ n f

aa

Pengen banget meninggal di
hari yg baikk
@ Amiiin ya Allah

Apa yaaah. Gak ada amalan

yang spesifik. Sama aja kayak

ditempat ngaji, kayaknya beliau

masih Istiqgomah one day one

juz. Terus memang beliau mah

insya Allah menjaga nilai2 Islam
@ aja sehari2 hidupnya

L 4
[VESYEERIELN )

Di tengah kesibukannya jadi irt
dan freelance ya teh

Jazakillah khair yaa teh
semoga jadi pengingat kita
bersama

Foto 8. Cuplikan percakapan Vya dengan Oktavia (kiri) dan
salah satu ilustrasi Vya di Instagram @vyarahman (kanan)

Keistikamahan Vya bukan cuma soal ibadah vertikal
(langsung ke Allah), tapi juga horizontal (ke sesama makhluk).

Dengan bekalnya sebagai lulusan PAI UPI Bandung, ia
punya passion yang unik yaitu desain grafis dan video making.
Ia kemudian menyulap passion ini sebagai ladang amal saleh,
dengan membentuk gerakan 'akhwat grafis' untuk berdakwah
lewat media digital.

Karya dan Maslahat
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Sekitar tiga tahun sebelum Vya berpulang, aku meminta
tolong ke Vya untuk mendesain wajahku versi cartoon. Hal ini
lantaran Vya sedang memulai kembali hobi sekaligus passion-
nya itu di tengah perjuangannya membesarkan anak gadisnya.

Lalu ia membuatkan desain gambar wajahku. Gambar
tersebut aku pakai sebagai desain cover dalam mini e-book yang
aku buat untuk sebuah tugas kuliah.

hadiah ini special
aku buat untuk
mbak fitri
(
Perjalanan \
bertumbuh untuk

mengenal diri :&

Foto 9. Sampul e-book “Self Insight Awareness Journey of Mine”
yang dirancang Vya
Karya-karya Vya, termasuk desain sampul e-book yang ia
buatkan untukku, semoga menjadi ladang amal jariyah yang
terus mengalir baginya. Memang, saat kabar duka itu datang,
aku sempat kaget dan nge-freeze. Tapi, kepergian orang sebaik
dan salihah ini kembali mengingatkanku bahwa kehidupan
setelah kematian itu ada. Lantas, apa upaya yang bisa dilakukan
agar kepulangan kita kepada Rabb meninggalkan jejak di dunia?

Seperti Rasulullah yang namanya abadi dan menjadi
rahmatan lil alamin (rahmat bagi semesta alam), kita semua pun
perlu mencontoh teladan itu. Bayangkan ketika meninggal nanti,
kira-kira apa yang menjadi top of mind orang-orang tentang
kita? Mau meninggalkan apa untuk kemaslahatan umat?
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Foto 10. Suasana pemakaman Vya, 14 November 2025

Ada yang memilih menjadi IRT + mendidik anak agar
menjadi saleh/salihah,

Ada yang memilih menjadi IRT + bekerja di ranah publik
sambil menggeluti aktivisme,

Ada yang memilih menjadi caregiver + IRT + bekerja di
ranah publik sambil mengajak orang untuk hijrah ke jalan Allah,

Ada yang memilih menjadi ibu bekerja di ranah publik +
menghidupi adik-adik, sambil berjualan online + menyediakan
lapangan pekerjaan buat orang lain,

Ada yang memilih menjadi IRT + kuliah + mengurus anak
+ menempa hidup di belahan bumi lain dan berdakwah,

dan lain-lain.
Choose your own battle.

Semua pilihan peran itu mulia di mata Allah, karena setiap
orang berhak memilih jalan juangnya masing-masing. Namun
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yang menjadi pembedanya adalah di mana letak maslahatnya?
Dan di level mana kita menaruh niat?

Choose your level.

Sebab, sepanjang pengamatanku terhadap jejak hidup Vya
aku tersadar bahwa selama niat kita nggak disandarkan untuk
Allah, yang ada sia-sia amalan kita di dunia.

Misal: perempuan bekerja dengan niat meringankan beban
finansial keluarga (saja). Jelas itu kebaikan dan nggak salah,
tapi, levelnya belum Allah-oriented.

Masih  berorientasi kebaikan dunia. Akan tetap
mendapatkan balasan kebaikan di dunia. Namun rugi... karena
kita hidup nggak cuma di dunia saja bukan?

Kebanyakan dari kita lupa berniat karena Allah. Lupa
meminta pekerjaan atau peran yang kita pilih diberkahi dan
membawa kita pada rida Allah dan kebaikan di akhirat.
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Mohonimaaf
tapilkinilbukan|levellagi
iri karena tementtemen
yang sering liburan® @Eﬁﬁ kendaraan,
punyalrumahimewah?

Tapi di inla,goodiway)
lihat|ibuk k bisalngasuhfanak,
tapi bisa jugz’ﬁproduktif kesana;lﬁemari
meniﬂ'ba ilmu; ikutikajian
aktiflikut komunitas,menginisiasi{gerak:
\ A

o

gSetelah jadiibuiaki
baru paham 3

pentingnya, ¥

menjaga;KOND e
HATI tetapabaike

E CapCut - Coba templat ini

Vya | Mulai Suka Baca B... - Og¢ ’
Sudah dimana leyél u? :) #Zmomlyfe
#emakemak #ibuproduktif #pr..banyak

44 Berisi: Ordinary'= Alex W...

Foto 11. Dua unggahan TikTok Vya di akun @vyarahman |
Mulai Suka Baca Buku

Vya memilih perannya sebagai IRT, mendidik dua anak
salihah, sambil tetap menghasilkan dampak dari konten
grafisnya. Pilihan hidup Vya menjadi teladan nyata untuk kita
kalau maslahat itu dicapai dengan niat nan lurus (Allah-
oriented). Dan rupanya, menjaga nilai Islam dalam kehidupan
sehari-hari itu sudah menjadi bagian dari upaya menjemput
akhir hidup yang baik.

Di sinilah aku belajar memahami konsep zikir 24/7. Bukan
hanya ibadah fisik yang biasa kita rutinkan (salat, puasa, dll),
melainkan pekerjaan rumah tangga seperti mencuci piring,
mengepel, masak, dan mendampingi anak belajar, semua itu bisa
menjadi zikir — asalkan ditambah niat beribadah karena Allah.
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Maslahat itu dampaknya perlu dimulai dari diri sendiri.
Kemudian naik levelnya sampai pada urusan umat/lingkungan
di sekitar kita.

Jadi penting sekali untuk seorang muslimah memiliki
semangat menuntut ilmu. Karena ilmu dapat menuntun kita
pada perbaikan diri, keluarga, lingkungan terdekat serta dunia.
Kita nggak bisa mengubah dunia jika belum bisa mengubah diri
sendiri menjadi lebih baik.

Sejujurnya, aku menulis ini sebagai refleksi ke diri sendiri.
Di usia saat ini, sudah sejauh mana upayaku untuk berkontribusi
(setidaknya untuk keluarga kecilku)? Rasanya kondisi keimanan
naik turun, ibadah jalan maksiat jalan, apa yang bisa
dibanggakan?

Dari profil perkenalannya di Forum Indonesia Muda 19
(Vya di FIM Bandung, aku di FIM Semarang), Vya sudah
mengenal dirinya jauh sebelum menjadi seorang ibu dan istri.
Dia mengulik diri, belajar memahami apa yang ia suka dan ia
bisa, kemudian berkembang dan berkarya mewujudkan sebuah
proyek peradabannya yaitu Madrasah Kreatif untuk para
desainer dan pembuat film muslim di kota Bandung.

Presisii Ia belajar menjadi seorang pembaru.
Menyelesaikan “masalah” dengan kreativitasnya, juga potensi
terbaiknya. Menghimpun kolaborasi dan mengorkestrasi proyek
peradabannya jadi aksi nyata. Untuk apa? Yap. Untuk perbaikan
umat.

Apakah itu aja? Nggak. Vya yang aku kenal itu nggak bisa
diam. Vya, si sulung dengan dua orang adik perempuannya ini
sangat gigih dan bersinar di mana pun ladang kontribusinya.
Mulai dari komunitas dakwah, komunitas pengasuhan,
komunitas pekerja kreatif, Vya selalu totalitas dalam bergerak.
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Foto 12. Vya bersama teman-temannya dalam sebuah kegiatan

Berikut beberapa gambar yang aku tangkap di Instagram
Story teman baik Vya. Semoga teman-teman bisa ikut
mengambil hikmah dan inspirasi dari interaksi yang ia
tinggalkan semasa hidup.

Pembelajar Sejati

Vya berperan menjadi tim media di komunitas Playdate
Bandung, yang mana komunitas ini adalah tempat yang ramah
keluarga. Memfasilitasi berbagai kegiatan bermanfaat untuk
menunjang peran orang tua sebagai kunci peradaban dan ibu
sebagai madrasatul 'ula.
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dinarkha 19 jam

init

1|» Barsena Bestandhi + Ruang Baru (From...

3 tahun... skrg otw.. tahun ke 4
Bangun akun ini bertiga
Mereka berdua dari menyusui, sapih anak
pertama, hamil, menyusui anak ke 2.

event bare
- sudah se

Kadang energinya udah abis karena oy istirahat duluan ya v unggu kita....

ngurusin anak2 demam tapi masih pada bisa P ro- —-_—
aja ngerjain jobdesknya & & H =il g cemburu banget sama vya udah selesai

tugasnya, di jemputnya di hari jumat,
disholatin suami dan ban
banyak yg doain... sayang

& playdatebandung

Komunitas Mom and Kids Playdate Bandung

pouavoaTey
l:,wm fZZ?m,M :252}‘,‘ f.iqmm terimakasih banyak ya vy.... sudah nemenin
= aku sama icin di tiga tahun terakhir
% U/ keluarga muda Bandung & Cimah bersama sama belajar jadi ibu ibu strong
§§g’,“,";:’,,’;§;i’”“g‘"gﬁ";}jﬂ?m(jh,\_ oPEN Colite ) sekalian jadi aktivis @ @
@ bitlylplaydatebersamaADHC

(@ playdatebandung |

Foto 13. Dua cerita Instagram Kak Dinar, pendiri Playdate
Bandung, tentang Vya

Dari ceritanya Kak Dinar sebagai founder komunitas
tersebut, Vya tetap menunjukkan semangat berkontribusi dan
belajar membersamai anggota komunitas di tengah dar-der-dor
perannya sebagai ibu.

Hal lain yang membuatku takjub pada Vya adalah jiwanya
yang selalu merasa haus akan ilmu. Meskipun ia sendiri jadi
sosok yang sering memberi inspirasi bagi orang lain, ia nggak
merasa “cukup” dalam belajar. Pernah suatu waktu, aku
mengadakan sebuah sesi sharing terkait manajemen emosi
melalui grup WhatsApp. Tak kusangka, Vya mendaftarkan diri,
masuk ke dalam grup, dan ikut belajar di sana dengan tekun.
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Melihatnya ada di antara peserta lain membuatku
tersentuh sekaligus merenungi amalanku sendiri. Seorang Vya,
yang dalam pandanganku sudah begitu stabil secara spiritual
dan emosional, masih mau meluangkan waktu untuk belajar
manajemen emosi dariku. Hal ini menjadi pengingat untukku
pribadi agar terus memperbaiki diri. Mungkin baginya, ilmu
adalah sarana untuk level-up, bukan untuk dipamerkan, tapi

dipraktikkan dalam perannya sebagai seorang hamba, istri, dan
ibu.

Kejujuran dalam Muamalah

Aku menyaksikan betapa ia sangat menjaga kejujuran
dalam bermuamalah. Vya selalu gelisah jika ada hal yang kurang
sesuai dalam pekerjaannya. Ia sangat menjaga nilai-nilai Islam
dalam keseharian, memastikan bahwa apa yang ia lakukan akan
dipertanggungjawabkan dan berbalas kebaikan di akhirat.
Begitu yang dituturkan oleh Kak April (salah seorang senior di
PPB 9).

Sifat amanah ini sangatlah langka di zaman sekarang, dan
Vya tampil paling depan untuk mencontohkannya.
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apriliaawiidyaa 2 jam
Il Heart - Kehilangan (Instrumental)

menjadi teman yang sangat boik.. &

r -

Komentar

kinangharahap 2 hari =@

Balas

-
A5
§fs L seeRs
“‘J’{ Innalillahi wainna illaihi roji‘un.. Q
Vyaa... & & adik kelas saat di SMK 3
dulu.. Beliau baik, shalihah dan
senang berkarya.. Insha Allah husnul
khatimah.. Allahummagfirlahaa
warhamhaa wa'afihii wa'fuanha
Balas
" ayuliasaskiaa 2 hari =@
L7 o . . =
ﬁp‘ Inalillahi teteh, pernah ketemu di @
kegiatan waktu di kamda sekali2nya 3
teteh baikkk yaallah teteh & & &
Balas
Dek @vyarahman ini inshaa Allch teman yang baik dan amanah dolam
bermuamalah. Mengenal Vya dari masa kulioh, Vya waktu itu menginap &
beberapa hari di Kost saya di Gunungpati, Semarang karena sedang 4\ ainuama 2 hari =@
mengikuti Dauroh. Setelah beberapa tahun lulus kuliah kita terhubung - -
lagi dan menjalin silahturahim sampai sekarang 47 allahummaghfirlaha warhamha wa o
‘afiha wa’ fuanha & 2
Beberapa kali project saya selalu minta bantuan Vya. bari ide afiha wa' fuanha €
kreatifitasnya ini lahir banyak sekali Logo dan Desain brand yang sudah Balas Lihat terjemahan
dikerjokan: @girliekid @generosid @budalno.id @qolbak official
@zakatinofficial dan beberapa project lain. Setiop muamalahnya
jelas, dan ditutup dengan dia selalu bertanya keridhoan saya kalau . &
‘ada yang ga sesuai. Ini chat Agustus bulan lol ada miss sedikit tapi Vya e nadhilaaa06 2 hari =@ o
0 g baik selalu m dengan mashaa & & “ e
Allah. Saking ingin menyelesaikan muamalah ini dg baik supaya tidak Innalillahi wa inna ilaihi Ra-" uuun..ya
menjadi pemberat hisabnya & Allah teh Vyaa&d & 3
Sesekalijuga sering sharing opalagi ketika kita divji hal yong sama Balas
yaitu ketika Orangtua (Bapak) kita menghodap Aliah. Kita saling
menguatkan dan berkirim doa. Dan ga disangka, setelahnya Vya Aliah
panggil dihari yang baik ini. Jujur terhentak kaget masih ga percaya. rifajauza 2 hari =@
Dan ini membuatku semakin overthinking tentang kematian, meski ini " o
mutlak takdir Alloh.. § Jazakilloh khairan katsiron dek Vya atas |nna|i|ahi wa inna ||a|h| rooj]un ‘l'?\ h %
) Inshoa Allah, . dan Allah ridho atas dirimu P =
seloma hidup menjads Muslima, st Tbu bogi anak-anakmy, dan % ini beneran teh vya @vyarahman 2

/AW destiasri 2 hari @

Foto 14. Cerita dan komentar duka untuk Vya di Instagram

Gelombang kebaikannya nggak cuma sampai situ, aku
sempat scrolling medsos Vya dan menemukan komentar duka
dibalut ulasan positif tentang sosok Vya di mata orang yang
pernah berinteraksi dengannya. Masyaallah. Semoga kita bisa
mencontoh kejujuran serta tulusnya ia dalam bermuamalah.

Dengan begitu banyak amanah dan pengaruhnya di
berbagai komunitas, ada banyak orang yang merasa kehilangan
(termasuk aku), karena interaksi yang dibangun sangat tulus.

Ingatanku tertuju ketika sedang singgah ke Bandung.
Suatu hari, saat aku sedang mengikuti pelatihan di kota kembang
tersebut, Vya menunjukkan arti sebuah ketulusan dalam
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. Mengenang Vya, Akhwat Grafis yang Menginspirasi

pertemanan. Meski ia tinggal di wilayah Kabupaten yang
jaraknya lumayan jauh dari pusat kota, ia sengaja datang
menemuiku hanya untuk mengantarkanku berkeliling
kampusnya (UPI).

Hari itu, Vya menyambutku dengan keceriaan yang sama
seperti saat kami berjumpa di Jogja. Ia mengajakku menyusuri
lorong-lorong kampusnya, mengenalkan setiap sudut tempatnya
menimba ilmu “dari ujung ke ujung”. Kami berjalan sambil
bertukar cerita tentang update kehidupan di kampus masing-
masing.

Di sela-sela itu, kami saling berbagi rencana masa depan.
Aku ingat betul momen kami membahas pendaftaran Forum
Indonesia Muda (FIM) angkatan 19. Kami mendaftar bersama
dan saling menyemangati.

Ketika pengumuman tiba, kami berdua dinyatakan lolos —
ia sebagai NextGen di FIM Bandung dan aku sebagai NextGen di
FIM Semarang. Alhamdulillah, obrolan random kami terkait
ingin jadi bagian dari FIM saat pelatihan di Jogja terjawab
dengan rasa syukur yang sangat.

Foto 15. Foto bersama peserta Forum Indonesia Muda 19
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Perpisahan

Kabar kepergian Vya sungguh membuatku tersentak.
Rasanya baru kemarin kami bertukar kabar dan berdiskusi
tentang masa depan. Namun, kematian nggak pernah menunggu
kita siap; ia datang sebagai pengingat bahwa setiap yang
bernyawa pasti merasakan mati.

Vya meninggal setelah menyelesaikan tugas-tugas
dunianya dengan sangat apik. Begitu banyak orang yang merasa
kehilangan, namun sekaligus bersaksi bahwa ia adalah
perempuan yang salihah. Kepergiannya di hari yang baik adalah
hadiah dari Allah atas keistikamahannya beramal saleh selama
hidup.

Bagi kita yang ditinggalkan, kehidupan Vya adalah bentang
hikmah yang bisa kita pelajari dan teladani. Sudah sejauh mana
upaya kita untuk berkontribusi?

Kehidupan Vya adalah cerminan bahwa bukan tentang
seberapa lama kita hidup, tapi seberapa banyak dan
berkualitasnya amal-amal kebaikan dan keberkahan yang kita
tinggalkan.

Tugasmu sudah selesai, Vya. Terima kasih telah
mengajariku cara menjemput kematian yang indah melalui jejak
hidup yang bermakna. Al-Fatihah untuk Vyanti Rahmani.
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Dede Belum Sempat Bilang Makasih
Khairin Febria (Adik Vya)

O

Bismillah. Teh Vyanti Rahmani salihah, teteh satu-satunya yang
paling Dede sayang. Masih gak nyangka setelah bapak wafat,
ternyata Allah panggil teteh juga 1

Alhamdulillah, Dede masih bisa ketemu teteh, ngobrol

bareng di tanggal 9 November. Tapi Dede belum bilang makasih
sama teteh

Teh, makasih banyak ya, selama ini udah banyak kebaikan
yang teteh kasih, banyak bantuin Dede sampai Dede udah bisa
nyari uang sendiri.

Makasih juga udah sering nge-reminder Dede, ngajak Dede
menjadi pribadi yang lebih baik, mulai dari segi akhlak,
berbicara, berpakaian dll.

Dulu, kalau ada apa-apa biasanya nanya ke teteh, tapi
semenjak teteh gak ada, Dede harus bisa lebih dewasa,
menghadapi semuanya sendirian.

Teteh salihah, & semoga nanti kita bisa kumpul lagi
bareng-bareng ya di surga # Aamiin.

Dede sayang teteh %
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Tentang Vya dan Cintanya pada Ilmu
Anifia Rakhmiyani, S.Pd. (Mentor Vya)

o

“Ibuuu, afwan, boleh minta rekomendasi guru lagi ga ya, Bu,
yang bisa Vya kunjungi buat belajar?”

Ini salah satu chat yang belum lama dikirim Vya lewat WA.
Vya ingin belajar, Vya ingin diskusi, Vya ingin bertemu; hampir
semua isi obrolan kami di WA seperti itu.

Mengenal Vya tentu bukan suatu kebetulan. Aku yakin itu
cara Allah SWT menuntunku untuk belajar dari seorang Vya
yang masih sangat muda, tetapi memiliki semangat dan ghirah
untuk belajar dan bertumbuh dalam kebaikan hingga akhir
hayatnya.

Empat tahun mungkin waktu yang sangat singkat, tetapi
bagiku ini empat tahun yang penuh makna.

Pertemuan-pertemuan dengan Vya selalu fokus membahas
ilmu: bagaimana Vya bisa belajar maksimal sebagai seorang istri,
seorang ibu, dan seorang hamba.

Vya sedang belajar menjadi istri yang baik untuk Kang
Tsabit, belajar menjadi ibu yang hangat bagi kedua bidadarinya,
dan terus belajar mengenal Allah dengan segala upayanya.

“Dua bulan ini alhamdulillah terisi hatinya membersamai
anak-anak. Hati rasanya bahagia walau capek. Sekarang Hagia
TK, Bu, jadi kangen, hehe...” ujar Teh Vya saat suatu hari kami
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. Tentang Vya dan Cintanya pada Ilmu

saling bertanya kabar, setelah ternyata Vya baru saja resign dari
pekerjaannya.

Ketika diajak ketemuan, responsnya selalu antusias: “Ibu
bisa kapan, hehe? Nanti Vya yang menyesuaikan kapan dan di
mananya. Kangen banget yaa, udah lama ga belajar ke Ibu...”

Vya telah berpulang, tetapi jejaknya tak pernah benar-
benar hilang. Ia adalah sahabat dalam belajar, teman
seperjalanan dalam menuntut ilmu, yang hatinya selalu haus
untuk memahami kebenaran. Dengan semangat yang tak pernah
lelah, ia mencari ilmu bukan untuk dunia semata, melainkan
sebagai jalan untuk mengenal Allah dan agama-Nya lebih dalam.
Kepergiannya mengajarkan kami bahwa umur boleh singkat,
tetapi niat yang lurus dan cinta pada ilmu akan terus hidup,
menjadi cahaya yang menuntun hingga akhir. Semoga Allah
menerima setiap langkah belajarnya sebagai amal, melapangkan
kuburnya, dan menghimpunkannya kelak bersama para
pencinta ilmu di surga-Nya. Aamiin.

¢ 101 »



Allah Sayang Vya
Bu Ai Rosita (Mentor Vya)

1O

Bismillah. Subhanallah, Maha Suci Allah, Sang Pemilik
Kesempurnaan.

Setiap orang terlahir dengan seperangkat takdir yang telah
ditetapkan baginya.

Setiap insan harus menerimanya dengan keridaan penuh
dan rasa syukur, agar Allah SWT menambah nikmat atas rasa
syukur hamba-Nya itu.

Perjalanan hidup setiap insan di dunia ini harus senantiasa
dilalui dengan optimisme dan semangat yang menggebu, serta
senantiasa berhusnuzan kepada Sang Pemberi Segala Sesuatu,
yang tidak pernah menzalimi hamba-Nya.

Itulah sebagian kalimat motivasi yang saya nasihatkan
kepada Ananda Vya salihah kala itu.

Sebenarnya, menasihati dan memotivasi diri sendiri juga,
sih.

Perjalanan saya bertemu dengan Vya salihah yang cantik
tidak berlangsung lama.

Qadarullah, tatkala kita sudah mulai chemistry, kita
rolling grup.

Vya yang saya kenal (selama menjadi penasihatnya ., ©2)
adalah sosok yang berkompeten di bidangnya, kuat, tegar, dan
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. Allah Sayang Vya

ingin memberikan yang terbaik untuk orang-orang tercinta di
sekelilingnya...

Ia punya mimpi besar dan semangat tinggi untuk
mewujudkannya...

Walaupun kadang kesannya jadi overthinking...
Subhanallah...

Allah SWT memasangkannya dengan suami yang
melengkapi kekurangannya...

Dengan penuh kesabaran, kelembutan, dan kasih sayang,
sang suami selalu menenangkan istrinya...

Tidak banyak yang bisa saya utarakan tentang sosok Vya
salihah yang cantik dan penuh mimpi...

Semoga Allah SWT memberikan kehidupan akhirat yang
terbaik untuk almarhumah...

Semoga keluarga tercinta yang ditinggalkannya selalu
berada dalam kasih sayang, lindungan, rahmat, dan rida Allah
SWT...

Akan selalu mengenangmu, Vya.
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Sesaat Bersamamu
Bu Yani Wahyuningsih (Mentor Vya)

1O

Vya, mengenalmu belum terlalu lama, baru hitungan bulan,
tetapi banyak kesan yang kami dapati darimu.

Pada pertengahan tahun 2025 kami bertemu denganmu.
Seorang perempuan, istri, dan ibu dari dua putri yang lucu.
Kesan pertama melihatmu: perempuan sederhana, pendiam,
tetapi berkarakter tegas.

Pertemuan kita bukan tanpa alasan. Kita bertemu karena
ingin mewujudkan cita besar bersama, bukan sekadar cita di
dunia, tetapi juga cita di akhirat.

Pertemuan kita tidak hanya berdua. Beberapa teman
membersama dalam lingkaran ini selama kurun waktu yang
tidak lama, hanya kurang lebih enam bulan dan hanya sepekan
sekali selama beberapa jam. Kita berburu dengan waktu untuk
saling mengenal, saling memahami, dan saling bekerja sama.

Tidak mudah memang menyatukan sifat, karakter,
kesukaan, dan banyak lagi, karena kita punya latar belakang
yang berbeda: usia, keluarga, suku, pendidikan. Namun,
perbedaan itu tidak membuat kita rapuh. Kita sama-sama
berusaha keras menepis perbedaan karena punya cita-cita besar
yang sama, yang hanya bisa diwujudkan dengan kebersamaan.

Kebersamaan kita tidak selalu berjalan mulus. Kadang
terjadi riak-riak, bahkan gelombang di antara kita, tetapi semua
itu tidak menyurutkan langkah kita untuk terus maju dan
bersemangat mewujudkan cita besar kita.
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. Sesaat Bersamamu

Vya... tidak banyak waktu kita bersama, tetapi bukan
berarti tidak banyak pelajaran yang bisa diambil darimu.

Sebagai pribadi, kamu menyenangkan, ramah, dan punya
keingintahuan yang besar. Beberapa saat sebelum kepergianmu,
rasa penasaranmu membuatmu menghabiskan banyak waktu
untuk membaca, bahkan pernah dalam satu hari kamu
menghabiskan lima buku sekaligus.

Dalam diskusi-diskusi yang kita lakukan, banyak
pertanyaan yang kamu lontarkan sebagai tanda besarnya rasa
penasaran dan keingintahuanmu...

Bukan hanya urusan atau masalah dunia, tetapi juga
akhirat, yang kadang ujungnya kita sama-sama tidak tahu.

Vya... kamu wanita berkarakter keras yang seolah tidak
mudah ditaklukkan, tetapi sebenarnya kamu masih mau
mendengar masukan dari orang lain, apalagi pada hal-hal baru
yang belum pernah kamu alami, seperti ketika kamu ditinggal
suami umrah. Tak pernah terbayang ditinggal selama beberapa
hari bersama kedua putri balitamu; yang terbayang hanyalah
repotnya. Namun, dengan menguatkan hati dan semangat, 12
hari tanpa suami bisa kamu lewati, walau katamu cucuran air
mata tetap jatuh karena lelah menjaga putrimu.

Dalam pertemanan, kamu berusaha menghidupkan
suasana dengan celotehmu yang kadang kesannya agak over,
tetapi lucu dan tidak lebay. Kamu tahu cara mendukung teman-
teman ketika kita sedang lemah dan kehabisan ide untuk
mewujudkan mimpi. Ketika ada masalah di antara kita, kamu
berusaha menyatukan dan menguatkan kembali pertemanan
kita, dan terlihat kamu tidak membedakan perlakuan terhadap
teman. Tanganmu selalu siap terulur meringankan beban teman.

Vya... sebagai ibu dari dua putri cantikmu, terlihat
bagaimana kamu berusaha mendidik dan menjaga mereka
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dengan baik. Kamu selalu berusaha mencari hal-hal yang bisa
membuat kedua putrimu bahagia, walau kadang harus
menyisakan sedikit waktu istirahatmu.

Vya... sebagali istri, terlihat kamu begitu berusaha menjaga
keharmonisan keluargamu. Usia pernikahanmu yang masih
muda tentu menyisakan banyak hal yang perlu kamu pelajari,
pahami, dan maklumi, dan itu tidak mudah. Tidak mudah

menyatukan dua pribadi yang berbeda dalam ikatan suci karena
Allah.

Yang pasti, kamu dan pasanganmu berusaha sekuat tenaga
dan hati untuk mendayung biduk pernikahan agar tidak karam
di lautan.

Vya... kamu mengajarkan kita untuk selalu belajar banyak
hal, bahkan tidak hanya belajar, tetapi juga mencoba hal baru,
termasuk kebiasaan membacamu. Beberapa hari sebelum
kepergianmu, kita masih bertemu. Seperti biasa, dengan wajah
ceria dan bersemangat kamu bercerita tentang beberapa buku
yang kamu baca dan meminta kita ikut membaca, bahkan
meminjamkan buku tersebut.

Beberapa hari sebelum kamu pergi, kita masih berdiskusi
tentang banyak hal: persahabatan dan cara mewujudkan cita-
cita besar. Hari itu kamu berceloteh dengan sangat riang sampai
kemudian mengatakan, “Aku nyaman dengan Kkalian.”
Sayangnya, saat itu kamu pulang lebih dulu karena ingin
membuatkan makanan ringan untuk dibawa ke sekolah putrimu.
Entah kenapa, saat itu kita sama-sama punya keinginan
membuat foto bersama untuk mengabadikan kebersamaan kita.

Semua terjadi begitu cepat. Pada malam itu suamimu
memberi kabar bahwa kamu sakit, dan tak lama berselang kami
mendapat kabar bahwa kamu sudah meninggalkan kami
selamanya. Antara percaya dan tak percaya, padahal kemarin
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* Sesaat Bersamamu

kamu mengatakan dalam kondisi sehat. Padahal kamu berjanji
akan segera menghidupkan proyek kita. Ah, Vya, semua begitu
cepat. Ternyata Allah begitu sayang padamu sehingga
memanggilmu secepat itu, sebelum kita mewujudkan proyek
bersama, mimpi, dan cita-cita kita.

Vya, selamat jalan. Semoga kami bisa menyelesaikan ini
semua. Kamu yang tenang ya.
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Terima kasih kepada keluarga Vya, kepada para
sahabat, rekan, dan guru yang bersedia menuliskan
kenangannya, dan kepada semua yang membantu

menyiapkan buku ini.

Ya Allah, ampunilah dia, rahmatilah dia,
lapangkanlah kuburnya, dan kumpulkan
kami kembali bersamanya di surga-Mu.

Aamiin.
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